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Çantasında her zaman bir sustalı taşıyan genç bir kadın bir akşam evine 
döndüğünde, çakısının ve elinin üzerinde kan lekeleri olduğunu fark ediyor. 
Ne olup bitti? içinin derinliklerinde yatan o karanlık arzuya, bir erkeği 
bıçaklama arzusuna yenik mi düştü yoksa? Bu işi biraz önce, metrodaki o 
itiş kakış sırasında mı yaptı? Adamı öldürdü mü? Yoksa yalnızca yaraladı 
mı? Bütün bu sorulara yanıt arayan genç kadın olayın peşine düşüyor. Okur 
da romanın kahramanı gibi sürprizden sürprize sürükleniyor. Daha önce, 
1993 yılında Medicis Ödülü alan romanı O'nun Karısı ile okurlara 
sunduğumuz Emmanuele Bernheim, ilk romanı olan Sustalı'da kendini bize, 
ele aldığı konuyla ve akıcı anlatımıyla hemen kabul ettiriyor. Kadınla erkek 
arasındaki savaşımı sert, acımasız, büyüleyici ve şaşırtıcı bir üslupla kaleme 
alan bir kadın yazarla karşı karşıya buluyoruz kendimizi. 


1 


“Saint-Florentin Sokağı, Rivoli Sokağı, Tuileries Bahçesi çıkışı.” Genç 
kadın, “Tuileries Bahçesi? çıkışına doğru tek başına yöneldi. Yağmur 
yağıyordu; insanlar, sokağın karşı kaldırımında, kemerlerin altından 
yürümeyi yeğliyorlardı. Yağmur onu rahatsız etmiyordu, üşümüyordu da. 
Ağır adımlarla ilerliyor, sol kolunu dirseğinden bükmüş, sıkılı yumruğuyla 
çantasını böğrüne bastırıyordu. Böylece yüz metre kadar gitti, sonra durdu. 
Canı sigara istemişti. İyi de, tek eliyle kibriti nasıl yakacaktı? Yeniden 
yürümeye başladı, Seine Nehrinin karşı kıyısına geçti, Bac Sokağından 
sonra, Anatole France rıhtımına saptı. Ağır ağır yürümeye çalışıyordu; ne 
var ki karşılaştığı tek tük siluetler, yağmurun altında acele ediyor, yavaşlığı 
dikkatlerini çektiğinden, geçerken onu süzüyorlardı. Koşmaya başladı. 
Orsay Garı boyunca ilerledi, Lille Sokağına, sonra Poitiers Sokağına girdi 
ve evinin önüne geldi. Merdiveni hızla çıktı, anahtarlarını aradı, kapıyı açtı. 


Koşarak banyoya gitti. Çantasını bıraktı ve sol elini yavaş yavaş açtı. 
Avucunun içinde ve parmaklarında kan vardı. Aynanın karşısına geçti, elini 
yüzünün hizasına kadar kaldırdı. Dudağındaki boya kan rengindeydi. 
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi ve başını çevirdi. Lavaboya soğuk su 
doldurdu, elini içine soktu; bu hareketi isteksizce yapmıştı sanki. Kızıla 
dönen suyun içinde parmaklarını oynattı. Gözleri yarı kapalı,-bedeni 
bütünüyle devinimsiz, öylece kaldı. Yalnızca suyun içindeki eli 
kıpırdıyordu. Dikkatle nefes alıyordu. 


Elizabeth, gözlerini açtı. Ellerini sabunla yıkayıp kuruladı. Çantasına 
yaklaştı, sustalısını aldı. Sustasına basarak bıçağı attırdı ve alkollü temizlik 
kâğıtlarıyla özenle sildi; kâğıtları sildikçe, teker teker klozetin içine attı. 
Katlandığında bıçağı içine alan derin oyuğu birkaç kez kuvvetle üfledi ve 
çakıyı kapattı. Lavaboyu temizledi, sifonu çekti, banyodan çıktı. Giysileri 
ıslanmıştı. Üstünü değişti. Saçını yaptı, dudaklarına hafif bir ruj sürdü ve 
dışarı çıktı. Lokantaya erken gitti ve birden, sustalısını banyoda unuttuğunu 
fark etti. Çakısı, yaklaşık on yıldır ilk kez çantasında değildi. Çantayı tarttı, 
hafiflemiş gibiydi. Garsonu çağırıp bir viski ısmarladı. Çantasının 
hafiflemesini kutlamak için içmek istiyordu. Kimseye sezdirmeden, 
kadehini o günün şerefine kaldırdı. İçmeye başlıyordu ki, Marie gelip 
karşısına oturdu. Öpüştüler ve Marie hemen, ezbere bildiği yemek listesine 


başını daldırdı. Elizabeth, dostunun ne ısmarlayacağını şimdiden biliyordu: 
Her zaman aynı şeyi ısmarlardı. Marie, kartı elinden bıraktı ve gülümsedi. 
Elizabeth, gözlerini indirdi. Her zaman ısmarladığı şeyi bir kez daha 
ısmarlamasına bugün katlanamayacaktı. Birden ağzının içi safrayla doldu, 
elini ağzına götürdü, masayı itti ve tuvaletlere doğru koştu. Klozete eğildi, 
safrayla karışık viski çıkardı. Sonra, klozeti kapatıp üstüne oturdu ve derin 
derin nefes aldı. Marie, tuvaletin kapısını sürekli vuruyor, açması ya da ses 
vermesi için ona yalvarıyordu. Elizabeth, ellerini yıkayıp dışarı çıktı. Onun 
sapsarı olmuş yüzünden korkan Marie, bir taksi çağırıp onu evine götürdü. 
Yanında kalmak için üsteledi, ne var ki Elizabeth buna kesinlikle karşı çıktı: 
Yalnız kalmak istiyordu. 


Marie çıkar çıkmaz, Elizabeth banyoya gitti. Çakı, olduğu yerde 
duruyordu. Onu açtı. Bıçağı pırıl pırıl, tertemiz parlıyordu. Banyoyu 
inceledi, burnunu fayanslara değdirecek kadar yaklaştırarak kokladı. Kan 
kokusu kalmamıştı. Ne bir iz, ne bir işaret vardı, hiçbir şey. Kendini bir 
sandalyenin üstüne bıraktı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. DEĞİŞEN 
HİÇBİR ŞEY OLMAMIŞTI Oysa kısa süre önce hem çakısının, hem elinin 
üstünde kan vardı; kendi kanı değil, bıçaklanan birinin kanı, kendi çakısıyla 
bıçaklanan, dolayısıyla da onun bıçakladığı birinin kanı! Evine dönmüştü, 
ellerini yıkamış, çakıyı temizlemişti ve Marie ile birlikte lokantaya gitmişti; 
Marie, ne zaman birlikte yemek yeseler ısmarladığı şeyi bir kez daha 
ısmarlamıştı. Olamazdı, hayır, kan falan olmamıştı, yaşadığı sıradan 
günlerden birini daha yaşamıştı, o kadar. Hiçbir şey olup bitmemişti. 
Elizabeth, sessizce ağlıyordu; küçük, kuru ve güçsüz hıçkırıklarla sarsılıyor, 
gözünden yaş gelmiyor, buysa onu rahatlatmıyordu. 


Yerinden kalktı, avuçlarının içine biraz su akıttı ve bu suyu var gücüyle - 
burnuna çekti. Boğulur gibi oldu, aksırdı, tükürdü, burnunu çekti ve 
kurulandı. Ağzındaki kusmuk tadından kurtulmuştu, kendini daha iyi 
hissetti. Yatağına yattı ve ışığı söndürdü. Sırtüstü uzanmış, bedeni kaskatı, 
kanlı avucunu, kanlı çakısını, Marie'yi, lokantayı yeniden görüyordu. Ağzı 
kupkuru, ağrılar içinde uyandı, yüzü kan ter içindeydi. Gün ağarmıştı, ama 
o bunu fark etmedi, gözleri yaşla doluydu. Susamıştı ve yatağının yanında, 
elinin uzanabileceği yerde bir bardak su olduğunu biliyordu. Kolunu 
kaldıramadı. Gözlerini yumdu, kafasının içi bomboş, öylece bekledi. 
Yalnızca cildi duyarlıydı; eti, kasları, kemikleri ve sinirleri, terk edilmiş 
bedeninin tüm yüzeyinde ince bir katman halinde yoğunlaşmış gibiydi. 


Gözlerini açtığında gece olmuştu. Su bardağına ulaşmayı başardı ve içti. 
Başını, bacaklarını kımıldattı, doğrulup oturdu. Yatağı sırılsıklamdı, bir an 
altına kaçırdığını sandı. Islak saçlarına dokununca, yalnızca terlemiş 
olduğunu anladı. Telefon çaldı. Marie'ydi. Elizabeth'i birçok kez 
bürosundan, daha sonra da evinden aramıştı. Onu merak ediyor, gelmeye 
hazırlanıyordu. Elizabeth, onu yatıştırmaya çalıştı, ama Marie kulak 
asmadı. Bir saat sonra, Elizabeth'in odasından içeri giriyordu. 


Temiz çarşaflar alıp yatağı yeniden yaptı, Elizabeth'in banyo yapmasına 
yardım etti, ona biraz et suyu içirdi. Elizabeth, yeniden yatağına yattığında, 
uyuyuncaya kadar yanında kaldı. Geceyi, salondaki şiltenin üzerinde 
geçirdi. Ertesi sabah, Marie'nin çağırdığı doktor, ona aspirin ve istirahat 
verdi. Marie, her şeyle meşgul oldu. Elizabeth'in bürosuna telefon ederek, 
on gün istirahat aldığını haber verdi, alışveriş etti, öğle yemeğini hazırladı. 
Akşam erkenden geri dönmek için bir randevusunu iptal etti ve Elizabeth'e, 
iyileşinceye kadar onun evinde kalacağını söyledi. 


Elizabeth'in itiraz edecek gücü yoktu, sesini çıkarmadı. Gün boyunca 
uyuklayıp durdu, ateşi düştü. Marie'yle gevezelik etti, gazeteye göz 
gezdirdi ve rahat bir gece geçirdi. 


Zinde ve dinlenmiş olarak uyandı. Ateşinin yükselmesi ona iyi gelmişti. 
Bundan şimdi emindi: Elinde ve çakısında kan görmüştü. Bu noktaya nasıl 
gelmişti, bunu bilmesi gerekiyordu. 


Pazartesi günü, haftanın öteki günlerinde de yaptığı gibi, eve dönmek 
için metroya binmişti. Her zaman olduğu gibi, bürosundan saat altı buçuğa 
doğru çıkmış, Bastille İstasyonuna gelmişti. Solferi-no-Bellechasse'a 
gitmek için Concorde'da aktarma yapması gerekiyordu. Oysa Concorde?'da 
inmiş ve oradan, çantasının içinde kanlı bir çakıyla eve yaya olarak 
dönmüştü. O güne kadar yanından hiç ayırmadığı çakısıyla. 


Elindeki kanı açıklayabilirdi. Çakısını kullandıysa ve çakının bıçağında 
kan varsa, bu kanın eline bulaşmış olması çok doğaldı, çünkü çakıyı 
kapatmak için hep aynı hareketi yapardı: Bıçağın sırtını sol elinin avucuna 
dayar, sağ eliyle sapından tutarak, yuvasına girinceye kadar bastırırdı. 
Dolayısıyla, bıçak sol elinin avuç içine temas ederdi. İyi de, bıçağın 
üstündeki kan nereden gelmişti? 


Çakı, ilk kez kullanılmıştı. Şimdiye kadar onunla hiçbir şey kesmemişti; 
hep çantasında durur, eğlenmek için ara sıra çantasından çıkarır, sustasına 
basarak bıçağını “şak” diye açardı, işte o kadar. Birisi onu çantasından 


almış, kullanmış, sonra da yerine koymuş olamazdı. Çantasında bir sustalı 
olduğunu kimse bilmiyordu. Öyleyse onu kullanmış olan, olsa olsa 
kendisiydi. Birisini bıçaklamış, yaralamış, belki de öldürmüştü. Peki, hiç 
kimse bunun farkına varmamış mıydı? Kurban bağırmamış, haykırmamış 
mıydı? Tek bir darbeyle ölmemişse tabii. İyi ama, böyle bir şey olsa onu 
görürler, elinden bıçağını alırlar, linç ederlerdi. Çekip gitmesine izin 
vermezlerdi. Kaçmayı başarsaydı, arkasında tanıklar bırakmış, robot resmi 
gazetelerde yayımlanmış olurdu. Pazartesiden bu yana tek bir gazete 
okumuştu, o da çarşamba akşamı çıkan gazeteydi; robot resmi mutlaka salı 
günkü gazetede çıkmıştı. Robot resmi ya da “Günlük Olaylar? sayfasında, 
saldırının kısa bir özetini ve olaya tanık olanların polisle temasa geçmesi 
isteğini içeren bir yazı yayımlanmıştı. Ve onun eşkâli verilmişti: 25-30 
yaşlarında genç bir kadın, uzun boylu (1.70 m'den daha uzun), uzunca 
kahverengi saçlı, gözleri kahverengi; üzerinde siyah, aşınmış bir deri ceket, 
ayağında eski bir blucin, elinde koyu renk bir bez çanta (rengi 
belirlenemedi)... İyi ama, annesi babası, dostları gazeteleri okumuştu, hatta 
iki gazete -bir sabah, bir de akşamr- aldıkları bile olurdu. Böyle bir yazı 
çıkmış olsaydı, onu hemen tanırlardı. Hayır, tanımamışlardı. Bu kişinin o 
olduğunu, bir an bile olsa düşünebilirler miydi? Onun, Elizabeth'in bir katil 
olduğunu nasıl düşünebilirlerdi? Katil... bu sözcük ona tuhaf bir zevk 
veriyordu. Katil; belki de gerçekten katil olmuştu. Ve onu 
yakalayamamışlardı. O salaklar, onun elini kana bulayabileceğini akıllarına 
getirememişlerdi. Neden hiçbir şey görememişlerdi? Onun kaçıp gitmesine 
neden izin vermişlerdi? Onu yakalamaları gerekirdi; bu durumda o da 
onların elinden kurtulmaya çalışacak, suratlarına tükürecek, tekmeler 
savuracak, yumruklar atacaktı. Çantasından sustalısını çıkaracak, onların 
yüzlerine, kollarına, bedenlerine rasgele sallayacak, yaralayabildiği kadar 
çok insanı yaralayacaktı. Polis gelecekti. Onu alıp götürmeden önce onlara, 
daha fazla adam öldüremediğine pişman olduğunu, hepsinin kanını tek bir 
yaradan akarmış gibi göremediği için üzgün olduğunu söylemeye fırsat 
bulacaktı. Sonra, onu hapisaneye götürecekler ve yüzlerini bir daha hiç 
görmeyecekti. 


Bıçağı kurbanının neresine sapladığını kendine uzun uzun sormuştu; 
başına değil, kollarına, bacaklarına da değil; çok sertti o organlar. Daha çok, 
sırtına ya da karnına saplamış olabilirdi; evet, karnını yeğlemişti herhalde; 
çünkü karın daha yumuşak, daha gevşekti. Etin direncinin nasıl 
olabileceğini, çok keskin bıçağın o ete girebilmesi için, ne şiddette 


batırılması gerektiğini de sormuştu kendine. Kurbanının haykırışını 
duyduğu ânı düşünmeye çalışmıştı. Haykırmış mıydı, yoksa kesik kesik 
bağırmış mıydı? Ne var ki hiçbir şey olmamıştı. Olup biten hiçbir şey 
yoktu. HİÇBİR ŞEY. Hiç ses duymamıştı, bıçağın ete girdiğini görmemişti, 
bıçağı salladığını anımsamıyordu. 

Ateşi düşmüştü artık, dışarı çıkabilirdi. Giyindi, çakıyı yeniden çantasına 
yerleştirdi ve evden çıktı. Saat beşi geçmişti. Bir otobüse bindi, otobüs onu 
yarım saat sonra Bastille'e bıraktı. Birkaç akşam gazetesi, bir paket sigara 
aldı ve bir kahveye girdi. Garsonun sipariş almaya gelmesini uzun süre 
bekledi. Gazeteleri okurken çayını içti. Saat altı buçukta hesabı ödedi ve 
metroya yöneldi. Uzun, boş bir koridora daldı. İnsanlar, Bastille Meydanını, 
yukarıdan, açık havada geçmeyi yeğliyordu. Gişelere geldiğinde, turuncu 
abonman kartını deliğe soktu, turnikeyi itti. 


“Neuilly Köprüsü yönü”. Perona götüren birkaç basamak merdiveni çıktı. 
Metro Concorde'da durduğunda aktarma yolunun karşısında bulunmak için, 
her zaman olduğu gibi baştaki vagonun duracağı yere kadar yürüdü. Peron 
epeyce kalabalıktı. Sonunda tren geldi, tıklım tıklımdı. Elizabeth bindi ve 
raylara bakan kapının önünde, her zamanki yerine ulaşabilmek için kendine 
yol açtı. Kapılar ıslık çalarak kapandı. 


Çevresine bakındı. Herkes birbirinin üstüne çıkmıştı, bir yere 
tutunmalarına gerek yoktu. Saint-Paul?'de inenler oldu, bir o kadar insan da 
bindi. Elizabeth, onları süzüyor, bakışları zaman zaman kayıtsız bakışlarla 
karşılaşıyordu. Evlerine dönen yorgun yüzler vardı; bir buluşmaya giden, 
taze makyajlı yüzler, ciltleri parlayanlar, sırıtkan ağızlılar, yarık dudaklılar, 
küçük burunlular, yelken kulaklılar, kürk yakalılar. Bıyıklılar, dört gözler, 
bir içim su olanlar, kıllılar vardı. Terleyen insanlar vardı, gevezelik eden, bir 
şeyler okumaya çalışanlar vardı. Elizabeth, onları kin duymadan, korku 
duymadan merakla izliyordu. Ellerinde B.H.V. yazılı poşetlerle vagona on 
kadar kişi doluştuğunda, neler satın aldıklarını sezinlemeye çalışarak 
oyalandı. Kapıya yaslandı, gözlerini yumdu. Bir şey olmuştu; onun orada, 
metroda özgür, dingin, kendinden emin ve neredeyse mutlu olarak 
bulunmasını sağlayan bir şey olmuştu. Sol eli, kapının madeni tutamağını 
okşuyordu, ne var ki Elizabeth birden, parmaklarına bir şeyin dokunduğunu 
hissetti. Ilık, çok kısa tüylü bir şey, güderi... Ve anımsadı. Güderi bir ceket, 
pasa çalan bir renkte, eski. Yer yer aşınmış, parlamış yerleri gözünün önüne 
geliyordu. Birinin geniş ve güçlü sırtını, ceketin altından sarkan kazağının 


eteğini anımsıyordu. Darbeyi, eteğin biraz üstüne indirmişti... Eli, güderi 
yüzeye dokunmuştu; yumuşaktı, canlıydı ve bıçağı o yumuşaklığa 
saptamıştı. Ona çok yakındı, bedenleri birbirine değiyordu. Çakının bıçağını 
doğru dürüst saplayacak kadar mesafe yoktu aralarında. Yalnızca bıçağın 
uzunluğu on santim vardı, sapıyla birlikte çakı yirmi beş santimden daha 
uzundu. (o Kapandığında, avucunun içinde neredeyse o bütünüyle 
kayboluyordu. Dolayısıyla, kimsenin dikkatini çekmiyordu. Kolu bedenine 
yapışık, dirseğini dik açı oluşturacak biçimde bükmüş, güç alabilmek için 
ileri doğru sallamıştı. Tren, Concorde İstasyonuna yaklaşıyordu. Kolunu 
birden ileri doğru sallamıştı. Tüm gücünü bu harekete aktarmıştı. Kısa bir 
an, kolu, dirseği, bileği, eli, sustalı ve adamın kalçasından başka, 
çevresindeki her şey silinip gitmişti. Daha sonra, güderi ceket, geniş ve 
güçlü sırt vardı. Çakı yeniden yerine konmuş, kapılar açılmıştı. Dışarda, 
kalabalık içinde itişip kakışmalar olmuş ve o, sıkılı yumruğu ile çantasını 
bedenine bastırarak istasyondan çıkmıştı. Adam bağırmamış, haykırmamış, 
kıpırdamamıştı. Olduğu yerde sıçramamıştı bile. Uç gün geçmişti ve tutuklu 
değildi, aynı metronun içindeydi, ellerinde kelepçe yoktu. Kimse onu 
parmağıyla göstermiyordu. 


Sustalıyı artık çantasında tutmayacağını kesinlikle biliyordu. Bundan 
böyle onu hiç kullanmayacaktı. 
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Eve döndü, bitkindi. Ateşi yeniden çıkmıştı. İki gün sokağa çıkmadı, 
Marie onu yarı yarıya kuşatmaya almıştı. Sonunda ateşi düştü, Marie de 
kendi evine döndü. Elizabeth, onun gidişini üzüntü duymadan izledi. 
Marie'nin gevezelikleri ve gösterdiği incelik, iki günden beri onu kötürüm 
eden garip sersemlikten kurtulmasına yardımcı olmamıştı. 


Olduğu yerde saatler boyunca bitkin, uzuvları pelte gibi, iki büklüm 
öylece kalıyordu. Gücü yoktu, kasları yoktu, kanı boşalmıştı. Ağzına bir şey 
koymuyor, zorlukla konuşuyordu. Sokaklarda artık yürüyemeyecek, işine 
yeniden gidemeyecekti. Çok bitkindi. Gözünün önünden, metrodaki yüzler, 
o yüzlerdeki gülümseme ve gergin çizgiler sürekli geçiyordu. O yüzleri 
görüyor, ama bu, onun keyfini kaçırmıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. 
İçinde en küçük bir nefret bile yoktu. Ne olacaktı hali? Nefreti, onun tek 
servetiydi, oysa şimdi o bile elinden alınmıştı. Adamın hiç sesini 


çıkarmamış olması onu yıkmıştı. Neden bağırmamıştı, neden hiçbir şey 
söylememişti? Onu bulması ve neden hiçbir şeyin olup bitmediğini 
öğrenmesi gerekiyordu. Başka seçeneği yoktu, onu bulması gerekiyordu. 


O da onun gibi Concorde'da inmişti, peronda onu kahverengi bir leke 
halinde görür gibi olmuştu. Peki, sonra? Adam, acı çekiyordu, acı 
çekmemek elinde değildi. Çok kan kaybediyordu. Çok uzağa gidememiş 
olması gerekiyordu, metronun çıkışına bile varamamıştı kuşkusuz. 
Sendeliyordu, ellerini arkasına götürüyordu. Düşüyor. Ayağa kalkmayı 
başarıyor, ama büyük koridorda yeniden yere kapaklanıyor, bu kez artık 
kıpırdayacak halde değil, insanlar geçiyor yanından, aceleyle, ilgisiz. 
Sonunda biri duruyor, yardım aramaya gidiyor, yanında bir doktorla geri 
dönüyor. İstasyon şefi koşa koşa geliyor ve yerde, perondan koridora kadar 
uzanan bir kan izinin varlığını fark ediyor. Doktor, adamın yanına çöküp 
yarayı inceliyor; yara çok derin. Hastaneye kaldırmak gerek. Adam 
konuşamıyor. İstasyon şefi, üstünü arıyor, belgelerini buluyor. Adamın adını 
ve adresini küçük bir deftere kaydediyor. Rapor hazırlaması gerekecek. 
Sonra, belgeleri adamın cebine kendi eliyle yeniden yerleştiriyor. Sonunda 
polis de geliyor. Adamı beyaz bir sedyeye yatırıyor, alıp gidiyorlar. Terliyor, 
aynı zamanda da titriyor. Çakının paslanmaz çelikten bıçağı temizdi, 
tetanosa yakalanmayacak. Adamı doğrudan acil servise götürüyorlar. 
Soyuyorlar. Giysileri kan içinde. Çoraplarını bile çıkarıyorlar, adam 
çırılçıplak. Çok önemli bir yara değil, ama çok kan kaybetmiş. Yarayı 
dikiyorlar. Çok dikiş atmak gerekiyor. Tetanos iğnesi yaptıktan sonra serum 
veriyorlar. Hastabakıcı, damar şişkinliğini kolayca buluyor. Kolu sağlam ve 
güçlü. Derisini, alkollü pamukla siliyor... Ailesine haber vermek gerek. 
Ailesi? Evet, metroda tek başına değildi belki de? Yanında karısı vardı 
belki, olamaz mı? Belki de ev için alışveriş yapmışlar, B.H.V mağazasından 
dönüyorlardı. Ve karısını endişelendirmemek için çığlık atmadı. Ama kadın, 
perona çıktıklarında her şeyin farkına vardı. Yüzünün solduğunu gördü, 
sonra kanı gördü ve çığlığı bastı. O sırada Elizabeth'in uzaklaşmış olması 
gerekiyor, çünkü çığlıkları duymadı. Kadın, adama destek verdi, 
yürümesine yardım etti. Cankurtaran arabasında yanındaydı. Elini terli 
alnına koyuyor, ona güven veriyor, onu rahatlatıyordu. Hastanede onun 
yanında kalmıştı. Polislerin sorularını onun adına cevapladı. Onun 
yanındaydı, kocası bir şey görmüş olsaydı, o da görürdü. Anlayamıyor, 
böyle bir şeyin bu şekilde, farkına varılmadan olması... Ve nedensiz. Her 
şeyi kontrol etti, eksik hiçbir şeyi yok. Cüzdanını çalmamışlar. Her şey yerli 


yerinde: çek defteri, kredi kartı, turuncu kart, anahtarlar, hatta yaş gününde 
ona armağan ettiği güzel dolmakalem. 


Kocasının başucuna dönüyor. Adam, gözlerini aralıyor, ona gülümsüyor, 
gücü yok. Bir şeyler söylemek istiyor. Kadın, bir hareketle bunu engelliyor: 
Kendini yormaması gerek. Ya çocuklar? Tanrım, çocuklar, bu hengâmede 
onları bütünüyle unuttu. Koridorda, bozuk parayla çalışan bir telefon var. 
Telaşla çantasını karıştırıyor ve bir frank buluyor. Numarayı tuşluyor, büyük 
oğlan hemen açıyor. Geç geleceklerini, babasının rahatsızlandığını, ama 
endişelenecek bir şeyi olmadığını söylüyor. Buzdolabındaki tavuğu 
yiyebilirler, ama salonu dağıtmamaları gerek. Bu arada, kocası uykuya 
daldı. 


Hayır, karısıyla birlikte olamaz. Yalnızdı. Yanında biri olduğunu fark 
etseydi, Elizabeth onu bıçaklamazdı. Yalnızdı, buna kuşku yok. Elizabeth, 
istasyon şefine gidip sorular soracak, o da ona öğrenmek istediği her şeyi 
söyleyecekti. Gerekirse kendini, içişleri bakanlığının ya da ulaştırma 
bakanlığının, metrolarda işlenen suçlar konusunda araştırma yapan bir 
görevlisi olarak tanıtacaktı. Pont de Neuılly-Château de Vincennes Hattını 
araştırmak üzere özel olarak görevlendirildiğini, istediği bilgilerin kendisine 
verilmesi gerektiğini söyleyecekti. İyi de, biri çıkıp onu tanıyacak olursa? 
Anında tutuklanırdı, buysa korkunç olurdu, cezasız kalmaktan daha 
korkunç. Belki de kapalı devre video düzeni vardı, kameralar, kontrol 
ekranları vardı. Ne var ki, dışarı sakin sakin, koşmamaya çaba göstererek, 
kaptırmaktan korkan bütün kadınların yaptığı gibi, çantasını koltuğunun 
altına bastırarak çıkmıştı. Fark edilmiş olmasına olanak yoktu. Tehlikede 
değildi. 

Uygun bir kıyafet giymesi gerekiyordu, oraya her zamanki kıyafetiyle 
gitmesi söz konusu değildi; üzerinde şık bir giysi olmalıydı. Yaptığı 
soruşturmayla bağdaşacak bir kıyafet satın alacaktı. Bir etek, bir şömiziye 
bluz ya da güzel bir kazak ve bir manto. Ayakkabılar da tabii, yüksek 
topuklu. Bu kıyafeti yalnızca adamı aramak için kullanacaktı; kimse, annesi 
babası, dostları, birlikte çalıştığı kimseler onu bu kıyafetle görmeyecekti. 
Rastladığı kimseler onun, bir bıçak darbesiyle yaraladığı bir adamın peşinde 
olduğundan en küçük bir kuşku duymayacaktı. 


3 


Ertesi gün, vitrinleri dolaştı. Kadın dergileri okumadığından, günün 
modası hakkında hiçbir fikri yoktu. Karşılaştığı yabancı kadınların da, 
dostlarının da giyimine kuşamına şimdiye kadar hiç dikkat etmemişti. İki 
blucini vardı, iki ya da üç yılda bir yenilerini alır, yaz-kış ayağından 
çıkarmazdı. Hiç değişmeyen beden numarasını bildiğinden, pantolonları 
giyip denemeden satın alıyordu. Aynı mağazadan, pastel renklerde hırkalar, 
beyaz tişörtler, koyu renk balıkçı yaka kazaklar da alıyordu. En büyük 
numarayı seçiyor, kol ağızlarının bedenine uyup uymadığına bakmakla 
yetiniyordu. Bu yüzden, oturduğu yerin yakınındaki butiklerde, 
sayılamayacak kadar çok çeşit kazak, etek, hatta pantolon bulunduğunu ve 
binlerce kadının bunları giydiğini fark etmek onu şaşırtmıştı. Gelip 
geçtiklerinde, geriye dönerek bu kadınları dikkatle inceliyordu. 
Yürüyüşlerine, uzun topuklu ayakkabıların içinde burkulmayan topuklarına, 
düzgün bacaklarına, pırıl pırıl saçlarına hayran kalıyordu. Dökümlü 
mantolar, kürk yakalı ceketler, kimi zaman da onunki gibi montlar 
giyiyorlardı; ne var ki, bu giysiler onların üstünde, eski bile olsa, temiz ve 
yeni gibi duruyordu. Bütün bu kadınlar aynada kendilerine bakıyor, 
profilden görünüşlerini inceliyor, kumaşlara elleriyle dokunuyor, onları 
yüzlerine odeğdirerek oyumuşaklıklarına bakıyorlardı. Ayakkabılarını 
cilalıyor, o giysilerini oOütülüyor özenle katladıktan sonra, dolaba 
yerleştiriyorlardı. Elizabeth, artık vitrinlere bakmıyordu. Rasgele, umudu 
kırılmış durumda yürüyordu. Onlara benzemeyi hiçbir ozaman 
beceremeyecekti, onlar gibi değildi o. Birden durdu. Bütün o güzel ve 
bakımlı kadınların arasında, bir erkeği bıçaklayabilecek tek bir kadın var 
mıydı? Hayır, hiç yoktu, kesinlikle yoktu. Birçok butiğe girdi, bakmak için 
kazaklar çıkarttırdı. Kısa sürede bir gerçeğin farkına vardı: Girdiği 
mağazaların hepsinde bütün kazaklar dekolteydi, ilkbahar modası, dekolte 
giysilerden oluşuyordu. Giyip denemek zorunda kalacaktı. Siyah bir kazağı, 
üstüne pat diye geçirerek, dar kabinin aynasına baktı. Sıcak gelmişti, ama 
dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Önden ve arkadan V şeklinde açılmış 
yaka, ensesini, boynunu ve köprücük kemiklerini ortaya çıkarıyordu. Elini 
boğazına götürdü ve ürperdi. Kendini hiç böyle görmemişti. Teni çok 
beyazdı. Yumuşak mıydı? Dokundu. Yumuşak sayılırdı, çok beyaz ama 
yumuşak. Dışarıda, satıcı kız sabırsızlanıyordu. Elizabeth, kazağı çıkarıp 
giyindi. Kazağı, satıcı kıza uzattı, satın aldığını söyledi. Borcunu ödedi ve 
çıktı, çok heyecanlanmıştı. Sonunda bir şeyler olmaya başlıyordu. 


Gri flanel düz bir etek ve aynı renk bir manto aldı. Geriye ayakkabılar 
kalmıştı. Birçok ayakkabı denedi. Her defasında bir sorun çıkıyordu. 
Topukların üstünde dengede duramıyor, kalıp ayağını sıkıyor; derisini çok 
nazik, tabanını çok ince ya da rengini çok açık buluyordu. Uzun süre 
duraksadı, sonunda oldukça yüksek topuklu -ama çok fazla değil- bir çift 
gri iskarpin aldı. 


Eve döndü. Paketleri açtı, yeni giysilerini denedi. Tanınmayacak kadar 
değişmişti. Kendini çok uzun boylu ve çok soluk buldu. Makyaj 
yapmamıştı ve bacakları -çorap almayı unutmuştu- çiğ duruyordu. 
Dudaklarına ruj sürdü, elmacık kemiklerini rujuyla hafifçe boyadı. Çıplak 
omuzlarına düşen bir saç perçemini tuttu. Saçları biçimsizdi, sönüktü, 
tepesinde dümdüz, boynu hizasında da düzensizdi. Kestirmesi gerekirdi. 
Saçlarını bir eliyle kaldırdı, sustalısını aldı ve aynanın önüne geldi. 
Emniyetini açtı ve sustasına bastı. Bıçak şak diye açıldı. Bu hareketi, 
kirpiklerini kırpıştırarak birçok kez yineledi. Olmuyordu. Uzaklaştı, sonra 
yaklaştı, aksayan bir ayrıntı vardı. Birden soyundu ve çakıyla oynamayı 
sürdürerek eski giysilerini giydi. Böyle daha iyiydi. Gülümsedi, kendinden 
hoşnuttu. 
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Bürosuna telefon açtı, iki gün sonra işe başlayacağını söyledi. Erkenden 
yattı. En geç hafta sonuna kadar o adamın adını, adresini öğrenecekti, belki 
onunla karşılaşacaktı bile. Sesini duyacak, yüzünü görecekti. Yatağında 
doğruldu. Peki, ya onu öldürmüşse? Işığı yaktı, aceleyle kitaplığa gidip 
sözlüğünü aradı. Sayfaları sinirli sinirli çevirdi, anatomi tablolarının olduğu 
sayfayı buldu. Böbrekler; böbreklerini delmiş ya da bir atardamarını 
parçalamış, adamın bedeninde ölümcül bir yara açmış olabilirdi. Bu 
durumda, onun hakkında hiçbir şey öğrenemeyecekti. Hatta onu morgda 
bile göremeyecekti: Cenazesini kuşkusuz kaldırmışlardı. Nasıl olmuştu da 
onun kanını temizlemişti? İki lam arasında ya da kuru olarak, bir ipekli 
kâğıdın katları arasında neden biraz kan saklamamıştı? O kan, onun 
hakkında bilebileceği tek şeydi. 

Belki de annesi, babası, karısı, bir hanım arkadaşı vardı. Elizabeth, bir 
fotoğraf görebilir, sesinin bir kaydını dinleyebilirdi; çoğu insanın evinde 
artık teyp vardı. Telefon numarasını bulup evine telefon edebilse, belki de 


karşısına bir telesekreter çıkacak, böylelikle onun sesini duyabilecekti. 
Yeter ki telefonu fişten çekmiş olmasınlar. 


Oturduğu kat, kuşkusuz ya satılık ya kiralıktı: Evli bile olsa karısı, 
birlikte mutlu oldukları o evde artık yaşamak istemezdi. Elizabeth, o eve 
gidecekti. Kitaplarını, plaklarını, ona ait eşyaları görecek, zevkleri hakkında 
fikir sahibi olacaktı. Konserve kutuları bulacak, böylelikle hangi yemekleri 
sevdiğini öğrenecekti. Banyoda ona ait şeyler, tıraş losyonu, sabunu, 
kolonyası olacak, o kolonyanın kokusunu koklayacaktı. Sağda solda sigara 
paketleri olacaktı, kara tütünlü sigaralar. Dolabını açacak, giysilerini 
inceleyecek, beden numarası ve yapısı hakkında bilgi edinecekti. 
Ceketlerinden birinin yakasında bir saç teli, belki derisinden kalkmış bir pul 
bulacaktı. O deri ceketi bulacak, alıp gidecekti. Buna hakkı vardı. 
Sezdirmeden bir fotoğrafını aşıracak ve her zaman üstünde taşıyacaktı; o 
fotoğrafın kime ait olduğunu hiç kimse bilmeyecekti. 


Evinde mutlaka birisi vardır. Annesi ya da karısı. Elizabeth, daha 
şimdiden adamın karısından nefret ediyor. Kadın, ona kapıyı açıyor, gözleri 
yaşlı değil, evin düzensizliğinden dolayı özür diliyor: Eşyaları ayırmakla 
meşgulmüş. Yaklaşık üç yıldır ayrı yaşıyorlarmış. Aslında, evleneli çok 
olmamış, yaklaşık iki yıl önce nikâh yapmışlar. Çocukları olmamış, son 
zamanlarda da birbirlerini pek görmemişler. O, yani karısı, yabancı bir 
ülkeye yerleşmiş. Kocasının kalan eşyalarını düzenlemek için geri gelmiş. 
Dönmek için acele ediyor. Elizabeth, çevresine bakınıyor; kitaplar 
özensizce üst üste bırakılmış, giysiler bir köşeye yığılmış, tıraş losyonu ve 
kolonyası çöp sepetine atılmış. Davranışlarında sevecenlik yok; hayır, hiç 
yok. Kadın, mekanik hareketlerle, kendinden çok emin davranıyor. Sevgisiz 
değil, düşman gibi değil, ilgisiz. Yaşadığı yabancı ülkeden bu iş için gelmek 
zorunda kalmış; en kısa zamanda da dönmek istiyor, hepsi bu. Konuşmaya 
niyeti yok, zaten anlatacak bir şeyi de yok. Elizabeth çıkıp gittiği zaman, 
kadın bir oh çekiyor. 


Elizabeth, onun hakkında hiçbir şey öğrenemeyecekti. Adam, avucunun 
içinde, parmaklarının ucunda, çakısının bıçağı üstünde daha canlıydı. 
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Ertesi sabah, Elizabeth enerji dolu uyandı. 


Adam, olasılıkla ölmemişti, zaten onu öldürmüş olsaydı... Görecekti 
bakalım. Marie'ye telefon edip berberinin adresini sordu. Oraya gitti ve iki 
saat sonra, omuzları ve boynu uzun saçlarından kurtulmuş olarak çıktı. Eve 
döndü, saçma fönle ve spreyle verilen biçimi komik bulduğundan başını 
ıslattı. Berberde sırasını beklerken, birkaç dergi karıştırmış, buysa onda, 
makyaj malzemeleri alma isteği uyandırmıştı. Şimdiye kadar gözlerini hiç 
boyamamıştı. Yalnızca ruj kullanıyordu; o da, tadı hoşuna gittiği ve ara sıra 
yanaklarını pembeleştirmek için kullandığı için. Göz kalemi, rimel, allık, 
pudra ve iki çift takma kirpik aldı. 


Pigalle yakınlarında oturan bir dostlarına akşam yemeğine davetliydi. 
Makyaj yaptı. Yüzünün neresini boyaması, nereye çizgi çekmesi gerektiğini 
hemen kavradı; sonuçtan memnundu. Yüzü, düz çizgili kıyafetiyle özel bir 
kontrast oluşturuyordu. Sonunda, dışarı çıktı. Metroya yöneldi. Çok 
kalabalık vardı. Metro geldi, vagonda oturacak yer kalmamıştı. Çevresine 
bakındı, ona bakan birkaç kişiyle göz göze geldi. Gözlerini indirdi, rahatsız 
oluyordu. Herkes onu süzüyordu sanki. Elini çantasına attı ve içinde artık 
çakının bulunmadığını anımsadı. Erkekler, onun çantasını kavradığını 
kuşkusuz görmüşlerdi, çünkü gözlerini ondan ayırmıyorlardı. Belki de 
silahlı olduğunu düşünüyorlardı. Onu tanımışlardı. Pont de Neuilly-Château 
de Vincennes hattında onunla aynı vagondaydılar... Adamı bıçakladığını 
görmüşlerdi, onun yanındaydılar ve şimdi, makyaj yapmış olmasına karşın 
onu tanımışlardı. Belki de aralarında fısıldaşıyor, sonraki istasyon şefine 
onu ihbar etmeyi ya da imdat kolunu çekerek, onu polise kendi elleriyle 
teslim etmeyi düşünüyorlardı. Aralarında mırıldandıklarını duyduğundan 
emindi. Sustalısı yanında yoktu, korkuyordu. Tren yavaşlıyordu, duracaktı. 
Yolu üstünde duranları özür dilemeden itip kakarak kapıya yaklaştı. Biri 
ona bir şeyler söyledi. Dışarı çıkması gerekiyordu, dışarı çıkmasına izin 
vermeleri gerekiyordu, onu şu anda engelleyemezlerdi. Birlikte inen başka 
yolcular da vardı, onu izleyeceklerdi. Çıkışı arıyor, merdivenleri tırmanıyor, 
acele içinde, zaman zaman sendeleyerek ilerliyordu. Dışarı çıktığında 
arkasına baktı. Yürüyen merdivenlerde başları beliren bazı insanlar vardı. 
İleri doğru koşmaya başladı, kaldırım tenhaydı. Nerede olduğunun farkına 
vardı. İçinde gelen çığlığı bastırdı ve Tuilerie Bahçesinin parmaklıkları 
boyunca koşmayı sürdürdü. 


Evine vardı, kapıyı içerden iki kez kilitledi. Onlara kapıyı açmayacaktı. 
Kendini yere bıraktı, nefes almaya çalışıyordu. Oturdu, soluk soluğaydı. 
Birden aklına akşam yemeği geldi, dostları onu bekliyordu. 


Onlara haber vermesi, gelemeyeceğini bildirmesi gerekirdi. Numarayı 
tuşladı ve zil bir kez çaldıktan sonra telefonu kapadı. Oraya gidecekti. 
Metroya binmesi söz konusu değildi. Bir taksi çağırdı ve beklemek- için 
aşağıya indi. İnsanlar, ona bakmadan gelip geçtiler. Ona dikkat eden yoktu, 
kimse onu tanımış gibi davranmıyordu. 


Bir çeyrek saat sonra, dostlarının kapısını çalıyordu. Yeni saç modeli için 
onu kutladılar, geciktiği için özür diledi ve güzel bir akşam geçirdi. 
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İşine yeniden başladı. Herkes ona nazik davrandı. Yüzüne renk geldiğini, 
hastalığın ona yaradığını söylediler. Onlarla gevezelik etti, o yokken neler 
olup bittiğini anlatmalarını istedi. Sonra, bürosuna geçip oturdu. Dosya 
dolu, her zaman dağınık küçük bir odaydı burası. Elizabeth, orada kendini 
iyi hissediyordu. Çoğu zaman oraya kapanıyor, toz ve söndürülmüş sigara 
kokusundan hiç rahatsız olmuyor, dışarı istemeyerek çıkıyordu. Seri hareket 
ediyor, işini iyi yapıyor ve çok çalışıyordu. Hareketleri, kazandığı 
alışkanlıkla mekanik hale gelmişti. Önceden düşünmediği hiçbir şeyle 
karşılaşmıyordu. İş arkadaşlarını az görüyor, onlarla pek seyrek 
konuşuyordu. Yapması gerekeni yapıyor ve bunu fazla ilgi duymadan, 
tutkusuzca yerine getiriyor, akşamları da her zaman saat altı buçukta evine 
dönüyordu. İlgisizliği kimi zaman ötekilerin sinirine dokunuyordu. Ona 
yakınlaşmak için çaba göstermekten vazgeçmişlerdi; öğle yemeğine birlikte 
çıkmak için teklif bile yapmıyorlardı artık. O da saat yarımla iki arasında ya 
çalışmayı sürdürüyor ya da yakınlardaki bir kahvede sandviçinin başına 
yalnız başına çöküyordu. O gün, onlara farklı görünmüştü. Kısa saçları, 
gülümsemesi, başına hoş bir şey geldiğini düşündürtüyordu onlara. Onu 
lokantaya götürdüler. Sevimli davrandı. Çocukları, kocaları ya da sevgilileri 
hakkında sorular sordu, sevgilisi olmayanlarla dalga geçti. Onu hiç böyle 
görmemişlerdi. Genelde mesafeli ve ölçülüydü, oysa o gün gülüyor ve 
iştahla yemek yiyordu. Öğleden sonra, bürosunun kapısını kapamadı, akşam 
işten çıktığında da saat yediyi geçiyordu. Eve çok yorgun döndüğünden, 
Concorde'a gidemedi. Yokluğunda epeyce iş biriktiği için, sonraki iki gün 
de aynı tempoda geçti. 


Cumartesi sabahı, sırtına yeni giysilerini geçirdi, makyajını özenle yaptı 
ve yaya olarak Concorde İstasyonuna gitti. Saint-Florentin girişine yöneldi, 
merdivenleri ağır ağır indi ve gişeye yaklaştı, istasyon şefini görüp 
göremeyeceğini sordu. Ona bir şeyler söylediler, ne var ki delikli konuşma 
penceresi, söylenenleri anlamasını engelledi. Bir kez daha yinelediler, 
Elizabeth bu kez anladı. İstasyon şefinin, hafta sonlarında orada hiç 
bulunmadığını söyleyip pazartesi yeniden uğramasını rica etmişlerdi. 


Evine taksiyle döndü. Yeni giysilerini çıkarıp eskilerini giydi. Neredeyse 
ağlayacaktı. Gitti, sustalı çakısını aldı. Onu yeniden kullanacaktı. Bir erkeği 
bıçaklayacaktı, ama bu kez onun çığlık attığını duyacak, kan görecek ve her 
şey önceden düşündüğü gibi olup bitecekti. Çakıyı elinden yere bıraktı ve 
sağ elini ağzına götürdü. İşaret parmağını var gücüyle ısırdı, sonra bıraktı. 
Birden sakinleşti. Hemen kan toplayan parmağına pansuman yaptı. Sonra, 
büyük bir çantanın içine birkaç öteberisini yerleştirdi, karar vermişti: Hafta 
sonunu Lyon'da, annesiyle babasının yanında geçirecekti. Onlar onunla 
ilgilenirlerdi, köpekle oynar, gezinti yapardı. Onlara haber vermedi. On iki 
otuz trenini yakalayabilirdi, saat dörde doğru da baba evinde olurdu. 


Küçük evin önüne geldiğinde, boğazına koca bir düğüm oturdu. Köpek 
ona doğru koştu, babası eşikte belirdi. Kızını görmek onu şaşırtmadı. Onu 
karşıladı, öpmedi -onu hiç öpmezdi- elinden çantasını aldı. Bir odaya 
götürdü. Saçlarına ak düşmüştü. Elizabeth onu, başka türlü anımsamamakla 
birlikte, yaşlanmış buldu. Onları görmeye gelmeyeli ne kadar olmuştu? 


Oda aydınlıktı. Onun gerçek odası değildi bu oda. Bu evde hiç 
yaşamamıştı. Annesiyle babası bu eve, emekli olduktan sonra 
yerleşmişlerdi. Elizabeth, pencere kapaklarını açtı. Küçük oda çıplak, fakat 
temizdi. Çantasını açtı, öteberisini yatağın ve bir iskemlenin üstüne koydu. 
Ağlamak geliyordu içinden. O anda, merdivende annesinin ağır adımlarını 
duydu. Elizabeth'in orada olmasından o kadar mutluydu ki. Onu göğsüne 
bastırıp cevabını beklemediği bir sürü soruya boğdu. Birkaç adım geri 
çekildi, kızına baktı. Sağlıklı buldu onu, ama parmağındaki pansumandan 
kaygılandı. Elizabeth, cevap vermeye fırsat bulamadı; annesi kendi 
dertlerini anlatmaya başlamıştı bile. Elizabeth, onun sözünü nazikçe kesti, 
gece bastırmadan biraz dolaşmak istiyordu. Köpeği de yanına aldı. Bir saat 
sonra, elinde bir çiçek buketiyle, yanakları al al olmuş durumda geri döndü. 
Akşam yemeğini erken yediler ve Elizabeth yatmaya çıktı. 


Kahvaltıdan sonra, babasıyla dışarı çıktı. Babası az konuşuyordu, ama o 
onun kararlılığından hoşlanıyordu. Kızıyla pek meşgul olmamıştı. Okul 
ödevlerinde ona hiç yardım etmemişti. Ona hiçbir şeyi yasaklamamış, 
büyük laflar etmemiş, dışarı çıkmasını engellememiş ama her zaman 
yanında olmuştu; Elizabeth de onun hoşuna gitmeyecek hiçbir şey 
yapmamıştı. Aralarında ne kavga, ne de bağrışıp çağrışma geçmişti. 
Sorunsuz bir çocukluk dönemi yaşamıştı. 


Ona işinden, Paris'teki yaşamından söz etti. Babası hiç soru sormadı. 
Başını sessizce, ona bakmadan sallıyordu. Elizabeth, adımlarını hızlandırdı, 
sinirlenmişti. Nasıl bu kadar ilgisiz olabiliyordu? Köpek, çevresinde 
koşturuyordu. Babasının soluk soluğa kaldığını duydu, ama adımlarını 
yavaşlatmadı. Yaşlı adam ona güçsüz bir sesle, eve dönmelerini teklif etti. 
Geri döndüler. 


Öğleden sonrayı, annesiyle sakin sakin gevezelik ederek geçirdi ve dönüş 
trenine bindi. 
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Ertesi gün, bürosundan saat altı buçuktan önce çıktı. Eve döndü, üstünü 
değiştirdi ve metroya binip Concorde'a kadar gitti. İstasyon şefi yerindeydi. 
Adam, onu cam hücresinin içine aldı. Ufak tefek, bıngıl bıngıl, neredeyse 
kel bir adamdı. Bumundan, uzun, siyah kılların çıktığını fark etti. Adam, 
ona oturacak bir yer gösterdi. Dimdik oturdu ve karışık bir anlatımla, 
bakanlık adına yapılan bir soruşturmadan, suç araştırmasından söz ederek, 
istasyonun kayıt defterini görmek istediğini söyledi. Ufak tefek adam omuz 
silkti, yerinden kalktı ve insanı sinir eden bir ağırlıkla, formika bir dolaba 
yaklaştı. Tokmağından tuttu, ama kapağı açamadı, küfretti, ceplerini 
karıştırdı, anahtarı buldu. Sonunda, Elizabeth'in önüne ağır bir kayıt kütüğü 
koydu ve parmağını iyice yaladıktan sonra, sayfaları çevirmeye başladı. Tek 
bir söz etmeden önüne itti ve onu kütükle baş başa bıraktı. 


Her gün için bir çerçeve ayrılmıştı. Her çerçevede adlar, adresler ve bazı 
kısaltmalar vardı. Çerçevelerden bazıları boştu; o günlerde hırsızlık ve 
saldırı olmamıştı. Elizabeth, sayfaları çevirdi, kendi olayının olduğu haftaya 
geldi. Parmağını kâğıdın üstünde kaydırarak malum güne kadar geldi ve 
gözlerini yumdu. Sonunda öğrenecekti. Sayfanın, işaret parmağını üstünde 
tuttuğu yerine baktı. Hiçbir kayıt, evet, hiçbir kayıt yoktu. Kendine ait gün 


bomboştu. Yeniden inceledi. Yıl, hafta ve gün tutuyordu. Ve çerçeve boştu. 
Üstelik, onun çerçevesi, sayfanın tek boş çerçevesiydi. İstasyon şefine 
bakındı. Ortadan kaybolmuştu. Ayağa kalktı ve görevlilere, şefin nerede 
olduğunu sordu. Kadınlardan biri, “Bay Maurice, Bay Maurice!” diye 
bağırmaya başladı, adam yeniden ortaya çıktı. Ona, işini bitirip 
bitirmediğini sordu. Hayır, bitirmemişti. Elizabeth, boş çerçeveleri 
anlamamıştı. Hiç de karışık değildi -istasyon şefi sabırsızlanıyordu-boş 
çerçeveler, o günlerde hiçbir olayın meydana gelmediğini belirtiyordu, 
Tanrıya şükür, öyle günler de oluyordu. İşi olduğunu ileri sürerek uzaklaştı. 
Elizabeth, kayıt defterinin üzerine bir kez daha eğildi. Sayfayı hafifçe 
kaldırdı, ışıkta baktı ve parmağını dokundurdu. Hiçbir şey yazılmamıştı, 
gerçekten yazılmamıştı. 


Adamın, kendisiyle aynı itiş kakış içinde dışarı itildiğinden neredeyse 
emindi. Ne var ki yanılmış da olabilirdi. Belki de vagonun içinde kalmıştı 
ya da peronda sonraki treni beklemişti. Bu durumda, uğradığı saldırı, aynı 
hattaki bir başka istasyonda kayda geçirilmiş olacaktı. Aktarma yapmak 
için yürünmesi gereken o uzun koridorlardan birine girme olasılığı çok azdı. 
Merkez yönetim binasında, Paris metrosuyla ilgili genel bir kayıt kütüğü 
mutlaka vardı. Saat yediyi geçmişti, oraya başvurmak için çok geçti. Ertesi 
gün telefon edecekti. 

Marie ile hoş bir akşam geçirdi. Onun iri mavi gözlerine ve düzgün 
cildine baktı, Marie'nin gizleri yoktu, gizleyecek hiçbir şeyi yoktu ve 
kuşkusuz bu onu mutlu kılıyordu. Akşam yemeğinde bol bol güldüler ve 
arkadaşını tamamen iyileşmiş görünce, Marie'nin içi rahat etti. 


Elizabeth, büroya girer girmez, numarasını telefon rehberinde bulduğu 
metro yönetimini aradı. Bir santral memuresine, ne amaçla telefon ettiğini 
açıkladı; o da ona, hattan ayrılmamasını söyledi. Hırçın bir ses bir adres ve 
bir ad vererek, hangi saatler arasında arayabileceğini söyledi; Elizabeth 
anlayabilmek için, söylenenleri iki kez tekrarlattı. Bütün gün çalıştı ve 
akşamı televizyonun karşısında geçirdi. 


9 


Saat sabah tam sekizde genel müdürlüğün kabul bürosunda oldu. Ona adı 
verilen kişi, dördüncü kattaydı. Bindiği asansör onu geniş bir koridora 
bıraktı. Asansörden çıkınca, soldan üçüncü kapı... Elizabeth, kapıyı iki kez 


tıklattı. İçerden, “Girin,” diye bağırıldı. Oda, geniş ve loştu. Dev gibi bir 
çalışma masasının ardına oturmuş genç bir kadın, bir teleks mesajını 
izliyordu. Elizabeth'i buyur etmek için, bir sıçrayışta ayağa kalktı. Ayağına 
bir blucin, üstüne de kanarya sarısı bir kazak giymişti, hoş bir gülümseyişi 
vardı. Bu kişiliğiyle, gri duvarlar ve sıra sıra dizilmiş yüksek dosyalarla 
gülünç bir çelişki oluşturuyordu. 

Elizabeth, metroda işlenen suçlar hakkında İçişleri Bakanlığı hesabına bir 
soruşturma yaptığını söyledi. 


— Görev belgeniz yanınızda mı? 
Elizabeth, soğukkanlılığını korudu: 


— İstasyon şefleriyle görüşmekte zorluk çekiyorum. Doğrudan buraya 
gelmekle zaman kazanacağımı düşünmüştüm. Ama önemi yok, bir görev 
belgesi alıp yeniden gelirim. 


— Zaman kaybetmeyin, karşılaşabileceğiniz zorlukları biliyorum. Tam 
olarak hangi konuyla ilgileniyorsunuz? 


— Pont de Neuilly-Château de Vincennes hattıyla; son iki haftayla ilgili 
bilgiler benim için yeterli. 
Genç kadın, çok kalın bir dosya çıkardı. 


— Artık mikro fişlere geçme zamanı geldi, ne var ki yukarıdan fazla 
istekte bulunmamak gerek! İşte... Her hafta için farklı iki düzenleme var. 
İlki istasyonlara göre düzenlenmiş, İkincisi, bütün istasyonları kapsıyor ve 
günlere göre düzenlenmiş. Şu masaya oturun. Size bir küllük de verebilirim. 
Kural olarak burada sigara içilmiyor, ama pencereyi açarız. 


Elizabeth önce, istasyonlara göre yapılan düzenlemeyi incelemeye girişti. 
Düzenleme, Concorde'da olduğu gibi çerçeveler halinde yapılmıştı. Genç 
kadının bakışlarını üzerinde hissettiğinden, sayfaları yavaş yavaş”, kimi 
zaman durarak çevirdi. İstasyonlar, sıraya göre kayda geçirilmişti: Château 
de Vincennes, Berault, Saint-Mande-Tourelles... Gözlerini, gri duvarda asılı 
duran dev metro planına kaldırdı ve iç geçirdi. Concorde'a varmaya daha 
on istasyon vardı. Yanında, üzerine notlar aldığı küçük bir defter getirmişti. 
Böylelikle, kendini gerçek bir araştırmacı havasına büründürüyordu. Hotel 
de Ville'e gelmesi on beş dakikasını aldı. Genç kadın, yeniden teleksi 
incelemeye başlamıştı. Elizabeth, birkaç sayfa atlamak için bundan 
yararlandı. Châtelet'nin, en tehlikeli istasyonlardan biri olduğunu fark etti. 
Louvre, Palais-Royal, yaklaşıyordu... Tuileries... Acele etme... 


CONCORDE. Derin bir nefes aldı. Heyecanını gizlemesine olanak yoktu. 
İlk çerçeve, pazartesi günkü, boştu. O gün Concorde'da olay olmamıştı. 
HİÇBİR ŞEY. Adam, belki de daha sonra inmişti, Elizabeth, Pont de 
Neuilly İstasyonuna kadar ilerledi. O pazartesi günü, bazı olaylar olmuştu, 
ne var ki bunların neredeyse tamamı hırsızlıktı. Hattın bu bölümünde tek bir 
kanlı saldırı olmamıştı. Elizabeth, bu durumu, tarih sırasına göre yapılmış 
düzenlemeden doğruladı: Saat altı ile sekiz arasında, yalnızca hırsızlık 
olayları vardı, bir damla bile kan yoktu. Satırlar ve çerçeveler gözünün 
önünde dans etmeye başlamıştı, durmak zorunda kaldı. 


— Özür dilerim... Bazı günlerde, hiçbir kayda rastlamıyorum... 
— Tam olarak ne arıyorsunuz? 

Soru, dostça sorulmuştu. 

— Size açıkladım, İçişleri Bakanlığı adına bir soruş... 


— Elizabeth, aklımda yanlış kalmadıysa adınız Elizabeth'di, siz bir 
bakanlık adına falan çalışmıyorsunuz. Buraya bir şey araştırmak için 
geldiniz... Ve ben de size yardımcı olmak istiyorum. 


Elizabeth, kendini rüyada sandı. Önce, kurbanı buhar olup gitmişti, şimdi 
de yalan söylediğini anlayan bu genel müdürlük görevlisi, ona yardım 
etmek istiyordu. Oturup her şeyi anlatması gerekecekti galiba, durumun 
saçmalığı böyle hareket etmesini gerektiriyordu. 

— Her şeyi öğrenmek istiyor musunuz? 

— Evet... 

Gelip Elizabeth'in karşısına oturdu. 


— Çekinmeyin, benden korkmanıza hiç gerek yok. Bırakın size yardımcı 
olayım, lütfen... 


Bunları söylerken elini ona doğru uzatmıştı, olasılıkla nemli bir eldi bu. 


Elizabeth'in gözleri birden onun sarı kazağına takıldı ve ince yünün altında 
dikleşmiş göğüslerini gördü. Ani bir hareketle yerinden kalktı. 


— Siz bana yardımcı olamazsınız, diye bağırdı. 


Mantosuyla çantasını kaptı ve masanın üstündeki kayıtları öylece açık 
bırakarak hızla kapıya doğru seğirtti. Kapıyı kapamadan önce, onun elini 
uzatmış olarak duran hareketsiz siluetini bir an görebildi. 


Yumruğunu dudaklarına bastırmış durumda koridorda koştu. Rasgele bir 
kapıyı açıp tuvaletin yerini sordu. Şaşkın bir yüz onu cevapladı: “Koridorun 
sonunda, sağda.” 


Elizabeth, yeniden koşmaya başladı. Genç kadının sarı kazağını bir leke 
olarak ardında göreceğinden korkmakla birlikte, birçok kez dönüp arkasına 
baktı. Tuvalete kapanıp oturağın üstüne oturdu. Biraz soluklanıncaya kadar 
bekledi ve dışarı çıktı. 


Bir taksi buldu ve birkaç dakika sonra, büroda çalışan herkes onun 
şıklığına hayran kaldı. Elizabeth, üstünü değiştirmeyi unutmuştu. 


Elizabeth yattı. Uykusu yoktu. Bir polis romanı okudu, sonra ışığı 
söndürdü. Gözleri kapanmaya direniyordu. Işığı yeniden yaktı, kalktı, 
giyindi. Mantosunu sırtına geçirip dışarı çıktı. Yürümeye, hareket etmeye 
gerek duyuyordu. Uzun, yavaş ve özenli adımlarla ilerliyor, yere basarken 
topuklarının, dizlerinin hareketine, kollarını sallayışına dikkat ediyordu. 
Saat gecenin ikisine yakındı, hava soğuktu, sokaklar neredeyse bomboştu. 
Bir barın önünde üç kişi tartışıyordu. İki erkekle bir kadın. Elizabeth, onları 
izlemek için durdu. Kadın kırk yaşlarındaydı; biraz solgun, hâlâ güzel, 
sarışın ve kibardı. Erkekler daha yaşlıydı ve birbirine benziyorlardı, 
kuşkusuz kardeştiler. Kadın, Elizabeth'i fark etti, yaklaşması için işaret etti 
ve bir şeyler içmek için onlara katılmasını teklif etti. Duraksamadan kabul 
etti. Bara girip bir masaya oturdular. Müzik yoktu, aydınlatma rahatsız edici 
değildi. İçkilerini ısmarladılar. Adamlardan biri, sıcak içilen bir bitki özü 
seçti. Öteki adamla kadın durmadan konuştu. Elizabeth, onları sessizce 
dinliyordu. Bitki özü içen adam ağzını açmıyor; elinde kaşık, fincanını 
sürekli karıştırıyordu. Kadın kalktı, üçü de peşinden gitti. Dışarıda, 
Elizabeth'e kendilerine eşlik etmesini teklif ettiler, ama o kabul etmedi, 
yürümeyi yeğliyordu. Kadın ve iri yarı adam onu öptü. Arkadaşları 
onlardan biraz uzaklaşmış, sırtı dönük, elleri cebinde ıslık çalıyordu. 
Elizabeth'le vedalaşmadı. Elizabeth ağır ağır uzaklaştı. 


Uyandığında keyfi yerindeydi. Yıkandı, parmağına yeniden pansuman 
yaptı. Yara henüz kapanmamıştı Ve hafifçe zonkluyordu. Dezenfekte etti, 
üzerine bir gazlı bez koydu, yara bandıyla sardı. Sonra giyindi. Blucinini 
ayağına geçiriyordu ki fikrini değiştirdi. Büroda onu etekle görmüşlerdi, 
neden etek giymesindi? 

Bütün gün daktilo yazdı. Akşam olduğunda, parmağı müthiş sancıyordu. 
Eve dönerken, bir eczaneye girdi. Eczacı kadın, parmağını inceledi. 


Manzarası hiç de hoş değildi. Elizabeth kaygılanıyordu. Hastaneye mi 
gitmeliydi? Dikiş attırmak mı gerekiyordu? Eczacı kadın onu yatıştırdı. 
Özellikle yapması gereken şey, yarayı iyice temizlemekti. Eve döner 
dönmez, Elizabeth kendisine söylenen şeyi yaptı. Parmağını, içine sıcak su 
ilave edilmiş antiseptik bir sıvıya batırdı, üzerine beyaz bir- toz döktü ve 
kapattı. İki gün sonra parmağı iyileşmişti; hastaneye gitmesine gerek 
kalmadığı için kendini kutladı. 

Adam, ortadan kaybolmuş olamazdı. Ellerine baktı. Sağ elinde kan 
görmüştü, Sol eli de bıçağı tutan eliydi. Hayır, tersiydi; solda kan vardı, 
bıçak da sağdaydı. O sırada, işaret parmağındaki sargı yoktu. Gözleri yaralı 
eline dikilmiş durumda, hareketsiz kaldı. HASTANEYE GİTMESİNE 
GEREK KALMAMIŞTI. Adam da aynı şeyi yapmıştı. 
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Gerçekten de Saint-Florentin Sokağındaki eczacı, yaklaşık üç hafta önce, 
kalçasından yaralanmış bir adamı tedavi etmişti. Yarası hafifti, ama ne olur 
ne olmaz, diye bir de tetanos aşısı yapmıştı. Ayrıca, gidip bir doktora 
görünmesini de önermişti. Adam yabancıydı -Amerikalıydı ama çok iyi 
Fransızca konuşuyordu- ve Paris'te tanıdığı bir doktor yoktu. Eczacı, o 
semtteki iyi bir pratisyen hekimden ona randevu almıştı. Adını 
anımsıyordu. Garip bir soyadı vardı, adı da kadın adı. Cecil... Cecil Fox. 
Evet, tamam: Cecil Fox. Ve otelde kalıyordu, çok uzakta olmaması gereken 
bir otel, çünkü dönmek için taksiye binmek istememiş, yürümeyi 
yeğlemişti. 
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Amerikalı... Hayır, Amerikalı değil. Amerika çok uzaktı. Elizabeth, 
kalkıp oralara gidemezdi. Yaşamı boyunca hiç uzun yolculuk yapmamıştı. 
Marie ile birlikte Amsterdam”da üç gün geçirmişti, hepsi buydu. 


Giderdi. Çok uzak da olsa, çok pahalıya da patlasa, çok uzun da sürse 
giderdi; geri adım atamazdı, bunun için artık çok geçti. Ayrıca, adam belki 
de henüz Paris'ten ayrılmamıştı. Onu bulabilirdi, kaldığı oteli araştırmak 
yeterli olabilirdi. Eczacı, kadından falan söz etmemişti. Adam, yani Cecil 


Fox, yalnızdı. Cecil Fox, yani, Elizabeth için “sırt ve kan', sonunda bir ada 
kavuşmuştu. 


Ertesi gün, bürosuna kapanıp Concorde civarındaki tüm otellere telefon 
etti; lüks otelleri aramadı: Cecil Fox, sırtındaki eski deri ceketle, lüks bir 
otelde kalıyor olamazdı. Madeleine'deki bir otelde bir Robert Fox buldu, 
ama Cecil Fox yoktu. Concorde?'dan azar azar uzaklaşarak Bourse, Champs- 
Elysees gibi semtleri ve dördüncü bölgeyi taradı. Hiçbir şey bulamadı. 
Yarası hafif de olsa, kalçasından yaralı durumda çok daha uzağa gitmiş 
olamazdı. Yeter ki onun yaptığı gibi Seine'in öte yakasına geçmiş 
olmasın... 


Michelin rehberini aldı ve oturduğu bölgenin otellerini aradı. Sonunda, 
bir kadın sesi, bir Bay Fox'un, Cecil Fox'un kendi otellerinde kaldığını, 
ama bir hafta önce otelden ayrıldığını söyledi. Elizabeth, telefonu kapattı. 
Bulmuştu. Saint-Simon Sokağındaki Saint-Simon Oteliydi bu; kendi evine 
de çok yakındı. Hemen o akşam oraya gitti. Resepsiyon görevlisi kız, Cecil 
Fox'un adresini vermekte hiç zorluk çıkarmadı. Kayıt defterine baktı, küçük 
bir kâğıdın üstüne bir şeyler karalayıp Elizabeth'e uzattı. 


Sokağa çıkıncaya kadar adrese bakamadı: 17, Upper Terrace, 
Fiampstead, Londra, İNGİLTERE. Eczacı yanılmıştı. Cecil Fox, Amerikalı 
değil, İngilizdi; Londralı bir İngiliz. Londra, Amsterdan'dan daha uzak 
değildi... Uçakla gidecekti. Nice'e, Bordeaux'ya ya da Toulouse'a giderken 
çoğu kez uçağa binmişti. 

Londra'ya gitmekle, gerçek bir yolculuk yapmış olmayacaktı. 
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Ajandasına baktı, gidiş tarihini saptadı: Nisan ayının son hafta sonu. 
Yaklaşık on gün zamanı vardı. Cumartesi sabahı ilk uçakta yer ayırttı. 
Cumartesi gecesini, annesiyle babasının, onu her zaman Londra'ya davet 
edip duran bir dostlarında geçirecekti. Geleceğini bildirmek için onlara 
telefon etti; sonunda onu ağırlayabileceklerine çok sevindiler. Onu, gelip 
Heathrow Havaalanında karşılamaya söz verdiler. 


Havalar giderek yumuşuyordu. Kendine iki ince etek, ipek bir şömiziye 
bluz, bir çift açık renk iskarpin aldı. Ayrıca, bir de kalın İngilizce sözlük 
edindi. Eve, eli kolu paketlerle dolu döndü; içeride hüküm süren 
düzensizliğin ve pisliğin ilk kez farkına vardı. Büyük odada, tıka basa dolu 


kitaplıkta duran kitaplar, karton tomarlarıyla desteklenmişti, üzerine bej 
kumaş örtülmüş bir şilte, kanepe görevi görüyordu, yer halısının üstünde bir 
sürü eski gazete vardı. Mutfakta hiç dağınıklık yoktu. Buna karşın, 
buzdolabının içi filizlenmiş patateslerle, kâğıt gibi olmuş salata 
yapraklarıyla, peynir kırıklarıyla ve içi boşalmış kutularla doluydu. Evyenin 
içinde, birkaç günün artıklarıyla içi dolmuş bir süzgeç ile, Elizabeth'in her 
gün kullandığı kahve fincanı ve kaşık yan yana duruyordu. Dolaplarda 
birkaç tabak, boş şişeler ve kireçten donuklaşmış beş altı bardak vardı. 
Banyodaki raflar, kullanma süresi geçmiş ilaçlarla, kullanmaktan kılları 
eğrilmiş diş fırçalarıyla ve tıpası olmayan bir sürü şişeyle doluydu. Aynanın 
üstüne diş macunu lekeleri serpiştirilmişti sanki; hafif griye dönmüş banyo 
teknesinin kenarlarına da saydam sabunlar sıvaşmıştı. Odada, her zaman 
yapılmamış olarak duran kocaman bir yatak vardı. Çalışma odası olarak 
ayrılan oda da çöplüğe dönmüştü. 


Elizabeth, çevresine şaşkınlıkla bakıyordu. Böyle bir yerde yaşamaya 
nasıl katlanabilmişti? Her şeye bir düzen vermeye, kitapları düzgün 
koymaya, çöp kutularını boşaltmaya, öteberisini katlayıp kaldırmaya sık sık 
kalkışmıştı; ne var ki, kısa süre sonra düzen onu boğuyor ve her şey eskisi 
gibi oluveriyordu. Ama bugün, bu manzara onu isyan ettiriyordu. Kapıyı 
vurup çıktı, yarım saat sonra da eli kolu temizlik bezleriyle, toz bezleriyle, 
süngerlerle, bulaşık bezleriyle, çöp torbalarıyla; yer için, cam için, bulaşık 
için, sırlı eşyalar için, fayans için ve halı için kullanılan her türlü deterjanla 
dolu olarak geri döndü. Cumartesi akşamını ve pazar gününü her şeyi 
boşaltmakla geçirdi. Rengi atmış hapları, jöleleşmiş meyve sularını, eski 
fırçaları ve dişleri dökülmüş tarakları, boş yumurta kutularını, şişeleri ve 
buzdolabında ne varsa hepsini çöp torbalarına doldurdu. 


Yırtık ya da sararmış giysilerini, kaçmış çoraplarını, derisi kazık gibi 
olmuş ayakkabılarını kaldırıp attı. Yatak örtülerini değiştirdi, kirlileri 
katlayıp kaldırdı. En sonra da, bütün bunları evin bodrumundaki genel çöp 
yerine indirdi, salondaki şilteyi de kaldırımın üstüne bıraktı. Komşunun 
elektrik süpürgesini ödünç aldı. Gece yarısı olduğunda ev tertemizdi. Bitkin 
bir durumda yattı; sabah kalktığındaysa keyfi müthiş yerindeydi. 


Hafta, gürültüsüz patırtısız geçti. Cuma akşamı, bavulunu hazırladı ve 
erkenden yattı. Sabah saat altıda uyandı, banyo yaptı, saçlarını ayrıca yıkadı 
ve bir taksi çağırdı. Biletini unutup unutmadığına birçok kez baktı ve 
Roissy Havaalanına, bagajların kayıt vaktinden iki saat önce gitti. British 


Airways gişesini hemen buldu. İçi rahat etmişti, havaalanının içinde dolaştı, 
kafetaryada kahvaltı etti. Birkaç kadın dergisi ve sigara aldı. 


Ancak bavulunu verip bagaj kartını aldıktan sonra, yabancı bir ülkeye tek 
başına giden bir yolcu olduğunun bilincine vardı. Artık Paris'te sayılmazdı, 
ama henüz uçağın içinde de değildi. Son derece mutluydu. Her şey onun 
gözünde yeniydi; çevresindeki insanlar, tenine değen ipek kumaş, yedikten 
sonra damağında kösele tadı bırakan çörek, ne var ki korkmuyordu. 
Yolculuğa çıkmıştı. 


Uçakta yerini aldı. Dergilerine göz atarken, hosteslerden biri, önüne bir 
tepsi koydu; tepsidekilere pek dokunmadı. Uçak, Londra-Heatrow'a inişe 
geçmişti. Öteki yolcuların peşinden, bagajını almaya gitti ve Sarah'la Larry 
Wyke'ın ona el sallamakta olduklarını gördü. Bavulunu aldı, onlara doğru 
koştu. Onu sevgiyle kucakladılar ve çok değişmiş buldular. Fransızca 
konuşmuyorlardı; Elizabeth İngilizcesini çabucak toparladı, buna kendisi de 
çok şaştı. Yol uzun sürdü. Sonunda, Wyke'ların evinin bulunduğu 
Hammersmith'e vardılar. Sarah, yemek hazırlarken, Larry, Elizabeth'i, 
oğullarının eski odasına yerleştirdi, banyonun yerini gösterdi. Eşyalarını 
yerleştirdi, elini yüzünü yıkadı ve öğle yemeği için, ev sahiplerinin yanına 
indi. Londra'da bir yerden bir yere nasıl gideceğini bir plan üstünde ona 
açıkladılar ve kenti gezdirmeyi önerdiler. Bu öneriyi, bir iş görüşmesi 
yapması gerektiğini ileri sürerek nazikçe geri çevirdi. Yemekten sonra, 
Sarah ona bir anahtar tomarı verdi, Larry de arabayla bir metro istasyonuna 
bıraktı. Cecil Fox, Londra'nın ta öbür ucunda oturuyordu; ne var ki tek bir 
aktarma yapması gerekecekti, istasyon, kalabalık değildi. Tren geldi. 
Vagonda, peronları karşısına alan uzun oturma yerine yerleşti. King's 
Cross'ta aktarma yaptı. Yarım saat sonra Hampstead'e varmıştı. Elindeki 
plana baktı. Çok uzakta değildi. Bir mezarlık boyunca ilerledi, tenha bir 
sokağa saptı ve Upper Terrace'e çıktı. Sokak boyunca bahçeli evler 
dizilmişti. 7, 9, 11, 13, 15. Elizabeth, tam 17 numaranın önünde durdu. İki 
katlı, küçük, beyaz bir evdi. Pencere kapakları ve kapı koyu yeşil 
boyanmıştı; evin önyüzünde de bir yabanüzümü yükseliyordu. Yalın ve 
sevimli bir ev. Gölgeliğin altına bir araba park edilmişti, her tarafı yamru 
yumru bir Ford; olasılıkla artık kullanılmıyordu: Şoför koltuğu çöküktü. 
Eve yaklaştı. Pencerelerde demir kafes yoktu, ancak, kalın perdelerden 
içersini göremedi. Elizabeth, birden ayak sesleri işitti, çantasından kent 
planını çıkardı, yolunu kaybetmiş gibi incelemeye başladı. Yaşlı bir adam, 
ona gözucuyla bile bakmadan önünden geçip yoluna devam etti. Adam 


ilerde kaybolduktan sonra, Elizabeth kapıya yöneldi. Elini, zilin hizasına 
kadar kaldırdı. Eli havada asılı kaldı. Birden kolunu indirdi ve geri döndü. 
Birkaç saniye hareketsiz kaldı, sonra koşmaya başladı. Upper Terrace 
Sokağını, çakılların üstünde kayarak, bileklerini burkarak bir hamlede geçti. 
Topuklarından biri, aralık iki döşeme taşının arasına girip sıkıştı, 
ayakkabılarını çıkarıp eline aldı. Metroyu görebileceği bir yere ulaştığında 
durdu ve ayakkabılarını giydi. Perona kadar, aksaya aksaya yürüdü. Tren 
gara giriyordu. Rasgele bir vagona daldı ve kendini sıranın üstüne bıraktı. 
Gelirken, insanların vagonların içinde sigara içtiğini fark etmişti. Bir sigara 
yaktı ve gevşedi. Sonra, gözlerini kaldırdı ve herkesin gözünü ona dikmiş 
olduğunu gördü. Biraz nefes nefeseydi, biraz da terlemişti, ama kıyafeti 
düzgündü. Çakısı çantasının içinde değildi ve onu burada kimse 
tanımıyordu. Yaşlı bir kadın, yerinden kalkarak ona yaklaştı. 


Elizabeth, korkuya kapıldı. Yaşlı kadın ona bir şeyler geveledi ve 
Elizabeth, sigara içilmeyen vagonda olduğunun farkına vararak rahatladı. 
Gülümsedi, özür diledi ve sigarasını söndürdü. Metrolardan gına gelmişti 
artık. Sonraki istasyonda inerek, Hammersmith'e kadar taksiyle döndü. 
Wyke'lar dışarı çıkmıştı. Valizini topladı ve onlara, vaktinden önce 
dönmesini gerektiren bir durum çıktığını belirten bir not yazıp Paris'ten 
telefon edeceğini bildirdi. Notu, girişte görebilecekleri bir yere, anahtarlarla 
birlikte koydu ve kapıyı kapayıp çıktı. 


Evine gece yarısına doğru vardı. Soyunmadı, yatmadı da. Geceyi 
yatağının üstünde, kafasının içi bomboş, bedeni gergin, oturarak geçirdi. 
Gün ağarırken banyo yaptı. Kendini, kendine açıklayamayacağı kadar kirli 
hissetti ve birçok kez sabunlandı. Saçlarını taradı, radyoyu açtı ama 
dinlemedi. Kendine kahve yaptı, birkaç fincan içti. Yavaş yavaş kendine 
geliyordu. Dolabını açtı ve tüm eski giysilerini, blucinlerini, tişörtlerini ve 
balıkçı yaka kazaklarını topladı. Şöminenin içine yığdı, üstüne de sustalı 
çakısını koydu. Alevler çabucak parladı, ortalığa pis bir koku yayıldı. 
Pencereyi yarım açtı ve odadan çıktı. Alevleri izlemedi. Odaya yeniden 
girdiğinde her şey kül olmuştu; çakının dışında. Çakıyı birden kavradı ve 
acıyla bağırarak elinden attı. Ateş gibiydi. Elini salladı, avucunun içinde 
beyaz bir baloncuk oluşmaya başlamıştı bile. Elizabeth gülümsedi. En 
azından bu kez, bile bile yapmamıştı. Külleri boşalttı, çakıyı da dolabının 
üstüne yerleştirdi. Ona kanı anımsatan ne varsa, yok etmek istiyordu. 
Yaşamında bir dönüm noktasını aşmıştı. Artık bir suçlu değildi. Yaşamında 
artık biçimsiz kıyafetler, sustalı çakılar, yaralar ve kan pıhtıları olmayacaktı. 


Londra'ya geri dönecek, o adamı görecekti. Bundan böyle, artık o kanın 
etkisinde kalmayacaktı. 


13 


Aynı uçakta ve aynı saatte, sonraki cumartesi günü için bilet aldı. British 
Museum yakınlarındaki bir otelde oda ayırttı. Wyke'lara gitmeyecekti. Bir 
akşam, bürodan dönerken, evine bir kanepe, iki koltuk sipariş etti. Parası 
vardı, yıllardır aşırı bir harcama yapmamıştı. Önceki hayatını 
yaşamayacaktı artık. 


Cumartesi sabahı, ayırtığı bileti almak için, belirlenen saatte 
havaalanındaki gişeye uğradı ve uçağa bindi. Londra'da, doğrudan otele 
giderek odasına yerleşti. Bir Polonya pastanesinde pasta yedi ve Harrod's 
mağazasını gezdi. Acele etmiyordu. 


Akşam saat altıda, yeşil panjurlu beyaz evin önündeydi ve korkmuyordu. 
Kapının ziline bastı. Ayağını sürüyerek gelen birinin gürültüsünü duydu ve 
yüzü buruştu. Sonunda kapı açıldı. Karşısında duran adam, en az yetmiş 
yaşında vardı. Onu, pek yakınlık göstermeden süzdü ve ne istediğini sordu. 
Cecil mi? O bu saatte Riverside Stüdyolarında olurdu... Yaşlı adam, 
hapşırdı ve gürültüyle burunu sildi. Kapıyı hafifçe kapattı. Elizabeth, ona 
teşekkür edip özür diledi. Kapı kapandı. Riverside Stüdyoları... Oteline 
döndü, resepsiyondaki görevliye sordu. Riverside Stüdyoları, Londra'nın 
batısında, Hammersmith?'deki bir tiyatronun adıydı... Elizabeth, bir taksiye 
atladı. Bir tiyatroda ne yapabilirdi bu adam? Peki, ya yaşlı adam? Babasıydı 
mutlaka. Cecil Fox'un genç olması gerekiyordu. Otuz yaşında, belki de otuz 
beş, daha fazla değil. Taksi, uzun, alçak, gri renkli bir binanın önünde 
durdu. Riverside Stüdyoları. Borcunu ödedi, üzeri parmak izleriyle dolu, 
camlı bir kapıyı itti. Burası geniş bir kafeteryaydı. Küçük tahta masaların 
çevresine oturmuş gençler sandviç yiyor, bira içiyorlardı. Bu kalabalığın 
içinde Cecil Fox'u hayatta bulamazdı. Afişleri gördü. Büyük, mavi harflerle 
Kral Lear yazılmış, altına da alfabetik sırayla oyuncuların adları 
sıralanmıştı. Beşinci sırada Cecil Fox yazıyordu. Bir grup genç oyuncu 
tarafından oynanan Kral Lear... Elizabeth'in içinden dönüp gitmek geçti, 
ama fikir değiştirdi. Tiyatroya oyun izlemeye değil, Cecil Fox'u görmeye 
gelmişti, onu görmeden de dönmeyecekti. Oyun saat sekizde başlıyordu, 
ancak bilet alacak kadar bir zaman vardı. 


Salona girdi. Beton sıralarda oturacak tek bir yer yoktu. Soluk yüzlü bir 
delikanlıya biraz sıkışmasını rica etti ve yanına oturdu. Yanında oturanların 
dizlerinin üstüne baktı. Kimsede oyun programı olmadığı görülüyordu; 
ayrıca, salonda yer gösterici de yoktu. Oyunun konusunu biliyordu ve Cecil 
Fox'un, Edmond rolüne çıkacağına bahse girebilirdi. Evet, Edmond. 
Edmond ya da Edgar, ya biri, ya öteki. Ama daha çok, Edmond. Işıklar 
birden söndü, sahne aydınlandı ve oyuncular sahneye girdiler. Kent, 
Gloucester, onların ardından da Edmond... Hayır, o olmamalıydı. Yüzünü 
elleriyle kapadı. Nasıl, nasıl bıçaklayabilmişti bu adamı? “FRANSA VE 
BOURGOGNE LORDLARINI, GLOUCESTER LORDUNU SAYGIYLA 
SELAMLA.” Elizabeth, yerinden sıçradı. Cecil Fox! O sırtın sesiydi bu, o 
kanın sesi. Oydu. Arkasından yükselen protesto seslerine kulak asmıyordu. 
Yanındaki delikanlı onu yeninden aşağı doğru çekti ve bir şeyler fısıldadı. 
Elizabeth, yerine oturdu. “Bütün bu sınırlar arasında, hatta şu çizgiden şu 
çizgiye...” 

Oydu bu adam, bundan artık emindi. Kral Lear'dı, öteki iki gençten biri 
değil. Yanakları ateş gibi yanıyordu. Yerinden kalkmak, yürümek, 
kıpırdamak geliyordu içinden; orada çakılı kalmak istemiyordu. Sahneye 
baktığı yoktu. Yumruklarını sıkıyor, gözlerini yumuyor, o sesin içinde 
çırpınıyordu. Sonra, kendini savunmayı bıraktı; ses onu alıp götürmüştü. 


Perde arasında, yerinden kalkmadı. Oturduğu yerde kaldı; soluk 
soluğaydı ve gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Sonunda Cecil Fox'u bulmuş, sesini 
duymuş, onu gözleriyle görmüştü. Hayır, onu görmemişti. Duyduğu ses 
bunu yapmasını engellemişti, ona bakmayı unutmuştu. 


Son iki perdede, onun yüz hatlarını çıkarmaya çalıştı, ne var ki Cecil 
Fox'un yüzü, yapay çizgilerden, makyajdan, beyaz takma sakal ve bıyıktan 
seçilemez durumdaydı. Dökümlü kral pelerini, bedenini bütünüyle 
saklıyordu. Hafif kambur durduğundan, sırtının gerçek çizgisini de 
seçemedi. Ne var ki Cecil Fox'tu bu, başkası olamazdı. Oyuncular, 
seyircileri selamladılar. El ele tutuşarak kollarını havaya kaldırdılar ve Kral 
Lear'ın pelerininin kolları aşağı kaydı, bilekleri ortaya çıktı. Beyaz ve 
düzgün tenliydi. Oyuncular, seyircileri birçok kez selamladıktan sonra, 
perdenin arkasında kayboldular, salon boşaldı. Elizabeth, kulisin yerini 
sordu. Ona küçük bir kapıyı gösterdiler; kapıyı duraksamadan itti. Dar bir 
koridorda yalnız başınaydı. Kahkahalar ve yüksek sesle konuşmalar işitti. 
Cecil Fox, odasında belki de yalnız değildi. Dördüncü kapının üstünde adını 


gördü, hafifçe vurdu ve bekledi. Hiç hareket yok, ses bile yok. Bir daha 
vurdu, bu kez daha sert. Çekip gitmek için hâlâ zamanı vardı. Kapı birden 
açıldı ve Kral Lear, elinde bir havluyla eşikte belirdi. Elizabeth taş kesildi; 
ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Adam, onu uzun uzun süzdü ve içeri davet 
etti. Kapının kapandığını duyduğu anda, kendisiyle Fransızca konuşmuş 
olduğunu fark etti. Adam, küçük bir masanın başına oturdu ve makyajını 
çıkarmaya koyuldu. Elizabeth'i aynadan izliyordu. Elizabeth, yavaşça bir 
iskemleye oturdu ve gözlerini kapadı. Şişelerin kapaklarını açıp masanın 
üstüne bıraktığını duyuyordu. Güçlü nefes alıyordu. Belki de henüz 
soluklanmamıştı. Hafifçe homurdandı. Elizabeth gözlerini açtı. Ayağa 
kalkmıştı ve onun karşısında duruyordu. Ona bir kâğıt, bir kalem uzattı. 
Yine Fransızca, kâğıda telefon numarasını yazmasını istedi. İlerki haftalarda 
Paris'e gelmeyi düşündüğünü, geldiğinde onu arayacağını da ekledi. 
Elizabeth, kendisinden isteneni yaptı, ayağa kalktı ve tek bir söz etmeden 
odadan çıktı. 


Otele dönüp yatağına uzandı. Yüzünü bile doğru dürüst görmemişti. Her 
şey çok çabuk olup bitmişti. Yalnızca, gözkapaklarında biraz siyah boya 
kaldığını fark edebilmişti. Kral pelerinini üzerinden çıkarmamıştı, ağır mavi 
kumaşın üstünde beyaz bir yaprak olduğunu anımsıyordu. Onun önünde 
soyunmak istememişti. Paris'e gelecekti ya da daha doğrusu, Paris'e bir 
daha gelecekti... Onunla Fransızca konuşmuştu, Fransız olduğunu 
biliyordu. Oysa Elizabeth, onun yüzünü gözlerinin önünde tam olarak hâlâ 
canlandıramıyordu. 
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Pazar sabahı, Londra sokaklarında dolaştı. Gelip geçenlere bakıyordu. 
Cecil Fox, rastlantıyla oradan geçecek olsa, onu tanıyabilir miydi? Öğleye 
doğru Paris'e döndü; bitkindi. İyi uyuyamamıştı; dünkü pastalardan sonra 
da ağzına bir şey koymamıştı. İnip bir şeyler almaya hali yoktu. Günün 
geriye kalan zamanını okuyarak geçirdi ve erkenden yattı. 


Bürosuna dönmüş olmaktan zevk duydu, öğle yemeğini ötekilerle birlikte 
yedi. Bundan böyle onların grubuna katılmıştı. Hafta sonunu Londra'da 
geçirdiğini biliyorlardı, ama bir şey sormadılar. Akşam yemeğini, arkadaşı 
David'le yedi, telefon çaldığındaysa henüz yatmıştı. Cecil Fox'un sesini 
hemen tanıdı. Yumuşak, aradaki mesafe dolayısıyla zayıf gelen bir sesti. 


“Adınız neydi?” 


Elizabeth, beyaz kâğıdın üzerine yalnızca telefon numarasını yazdığını 
anımsadı. Adını söyledi. Cecil Fox, sesini yükseltti: 


“20 Mayısta Paris'te olacağım, sizi görmek isterdim. Oraya geldiğimde 
sizi yeniden ararım...” 


Ses kesilmişti. Telefonu kapatmıştı. Elizabeth, ahizeyi yerine koydu. 
Cecil Fox ona telefon etmişti! 


Birkaç gün sonra yeniden telefon etti ve ayın yirmisinde, öğleden sonra 
geleceğini bildirdi. Elizabeth, bu telefona şaşırmadı. Başka telefonlar da 
gelecekti. Sonunda onu görecekti. 


Çalışıyordu. Kanepe ile koltukları göndermişlerdi. Evini düzene koyuyor, 
alışverişler yapıyordu. Çeşitli konserveler, zeytinyağı, sirke, buz kapları ve 
kâğıt peçete aldı. Bekliyordu. 
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20 Mayısta, bürodan eve döndüğünde, telefon çalıyordu. Ses, hafif 
sabırsızdı. Üniversite Sokağındaki bir otelin barında, saat sekize doğru 
onunla buluşmak istedi. Elizabeth banyo yaptı, giyindi, çok hafif bir makyaj 
yaptı. Hava ılıktı, çıkarken mantosunu almadı. Bardan içeri girdi. Adam, 
ayağa kalkıp ona doğru gelerek karşıladı. Ondan çok daha uzun değildi. 
Yeni alınmış izlenimi veren bir deri ceket vardı sırtında. Elini Elizabeth'e 
doğru uzattı ama dokunmadı. Kolunu uzatarak bir masayı işaret etti. El kol 
hareketleri abartılıydı. Yapılı, geniş omuzlu, sağlam ve yakışıklıydı. Kırk 
beş yaşından büyüktü, ama elli beşten fazla da değildi. Oturdular. Garsona 
işaret etti, içkileri ısmarladı. Elizabeth, onun soluk alışını duyuyordu. 
İçkiler geldi. Elizabeth, ne içtiğini anlayamadı. Güzel bir içkiydi. Dışarı 
çıktılar. Adam, sokakta onun koluna girdi, ne var ki Elizabeth, yeni derinin 
temasından hoşlanmadı ve kolunu hafifçe çekti. 


Adam, onu o semtteki bir lokantaya götürdü. Orada, oturup konuştular. 
Paris'te ne kadar kalacağını henüz bilmiyordu; her şey, düzenlediği bir 
turneye bağlıydı. Paris'te ve bazı taşra kentlerinde, birçok Shakespeare 
oyunu sahneleyeceklerdi. Elizabeth de ona kısaca, yalın sözcükler 
kullanarak işinden söz etti; öyle ki, geçici bir işte çalışıyordu sanki. Adam, 
ona kapısının önüne kadar eşlik etti, el sıkışmadan ayrıldılar. 


Ertesi akşam, yeniden birlikte oldular. Yemekten sonra, bir içki içmeye 
eve geldi. O mutfakta hazırlık yaparken, adam oturduğu yerden kalkmadı. 
Ne kitaplara baktı, ne de evin geriye kalan bölümüne. Elizabeth, iki viski 
hazırladı ve tepsiyi getirip masanın üstüne, önlerine koydu. Cecil, ayağa 
kalkmıştı, olasılıkla ona yardım etmek için. Elizabeth, ona yaklaştı ve elini 
karının üstüne koydu. Parmaklarını hafifçe oynattı, pamuklu gömleğinin 
altındaki tenini hissetti. Kuvvetli soluk alıyordu. Metroda, böyle soluk 
aldığını işitememişti. Ağzını, Cecil'in dudaklarının üstüne koydu. Dili 
sertti, yanaklarının içi, diş etleri yumuşak ve kaygandı. Güzel bir tütün 
kokusu vardı ağzında. Hafifçe homurdanıyordu. Sonunda, adam ona sarıldı. 


Yatağın üstüne uzanmıştı. Elizabeth, onun üstüne yatmış; elini, çok beyaz 
teninde, sıkı ve dolgun bedeninde gezdiriyordu. Seviştiler. Elizabeth daha 
sonra, örtüyü üstlerine çekti ve ışığı söndürdü. Eli, Cecil'in kamının 
üzerindeydi. Onun uyuyup uyumadığını bilemiyordu, konuşmaya cesaret 
edemedi. Onun, düzenli soluk alışlarıyla hafifçe inip kalkan karnının 
varlığından başka bir şey istemiyordu. Öylece kaldı, karanlığın içinde 
hareketsiz, yanında uzanan bu beyaz bedenden gelen sese kulak vererek. 
Soluk alışları giderek güçlendi; kamı şişiyor, geriliyor, ardından sönüyordu; 
sonra, aynı hareket yeniden başlıyordu. Cecil horluyordu. Müthiş bir 
horlamaydı bu. Bir hayvanın hırıltısı gibi, neredeyse bir kükreme. Elizabeth 
gevşedi, kendini bu kadar iyi hissetmemişti hiç. Uyandığında, Cecil 
giyinmişti bile. Kahve hazırlamış, aşağı inip ayçörekleri, yağlı çörekler 
almıştı. Çöreklerden beşini, büyük bir iştahla midesine indirdi. Elizabeth, 
onu şaşkınlıkla gözlüyordu. Yemek yiyişi de horlayışı gibiydi. Saatine baktı 
ve yerinden kalktı, biriyle buluşacaktı. Ona, “Akşama görüşürüz,” diyerek 
çıktı. 


Gün boyunca, parmaklarını birçok kez burnuna götürdü. Hâlâ hafif sperm 
kokusu vardı parmaklarında ve bu koku ona güven verdi. 

Çok güzel bir akşam yemeği yediler, çok da içtiler. Cecil'in sesi giderek 
yükseliyordu, çevredeki insanlar onlara bakıyordu. Elizabeth gülüyordu. 
Eve yaya döndüler. Elizabeth, Cecil'in bedenini keşfediyordu. Onun krema 
beyazlığındaki bedeninin altında kaybolmak, yumuşak karnının altında 
ezilmek isterdi. Ne var ki, gelip onun üstüne yatan o oldu. 


Ertesi sabah, banyo küvetini doldurdu. Cecil küvete girdi ve suyu taşırdı. 


Akşam, Cecil eve, eli kolu paketlerle dolu geldi. Onun her zaman içtiği 
en iyi kalite kahveden almış, aperitif yanında yenen bisküviler, yanık 


ampullerin yerine yeni ampuller almıştı. Elizabeth'i mutfaktan dışarı 
kovaladı. Birkaç dakika sonra salonda belirdi ve onun önüne dolu iki kadeh, 
içi fıstık ve zeytin dolu çanaklar koydu, içkinin tadına baktı. Bardağın 
kenarları şekere batırılmıştı, çok nefisti. Cecil, tepkisini bekliyordu; 
Elizabeth onu kutladı. Yanına oturdu, o da içmeye başladı. Elizabeth'e 
gününü nasıl geçirdiğini anlattı. Üçüncü Richard ve Kral Lear oyunlarını 
sahneye kendisi koymaya karar vermişti. Her şey yolunda gidiyordu; öyle 
görünüyordu ki, oyunları sahnelemeyi düşündüğü tiyatroların hepsini ona 
vereceklerdi. 


Ertesi gün Elizabeth'e, Paris'te en az dört ay kalacağını bildirdi. Bir hafta 
sonra da onun evine yerleşti. 
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Öteberisini koyması için ona bir çekmece ve elbise dolabının bir 
bölümünü ayırdı. Ona bir de anahtar yaptırmıştı, ama Cecil anahtarı pek 
kullanmıyordu: Genellikle evden ondan önce çıkıyor, akşam da saat sekize 
doğru geliyordu. Kapıyı çalıyor, o da gidip açıyordu. 

Cecil*in kendisini yalnız bırakmasından hoşlanmıyordu. Gün boyunca 
çok çalışıyordu, ama eve döndüğünde onun yokluğuna katlanamıyordu. 
Gürültülü soluk alışına alışmıştı. Nerede olursa olsun, o ses 
kulaklarındaydı. Cecil'in soluğundan yoksun kaldığında, yaşam onun için 
duruyordu. İlle de onunla konuşması ya da ona dokunması gerekmiyordu; 
varlığının sesini duymak ona yetiyordu. Ayrıca, bundan böyle onun 
horultusunu duymadan uyuyamayacağını da biliyordu. 


Onun yaşamı hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu. Uç kez evlenmiş, 
çocuğu olmamıştı. Gençliğinde, tiyatro ile atçılık sporu arasında karar 
vermek için uzun bir duraksama geçirmişti. Londra'da, günde birkaç saat 
ata biniyordu. Elizabeth'e, yaşamı hakkında çok az soru sormuştu, ama o 
bundan şikâyetçi değildi, anlatacak hiçbir şeyi yoktu ki. Yaşamı, ona 
rastladığı gün başlamıştı... Ya da onu bıçakladığı gün mü başlamıştı? Belki 
de onu sahnede gördüğü gün? Paris'e geldiği gün? Concorde İstasyonu, 
yağmur, kan ve sustalı; bütün bunlar bundan böyle başka bir döneme, kim 
olduğunu çok iyi anımsayamadığı başka bir kadına aitti. 
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Yaklaşık on beş gündür birlikte yaşıyorlardı ki bir akşam eve 
döndüğünde, onu mutfakta bulunca şaşırdı. Sebzeleri ayıklıyor, meyveleri 
soyuyor, bu işi özenle yapıyordu. Kendini işine vermiş olduğundan, onun 
geldiğini fark etmedi. Elizabeth, onu sessizce izledi; tüm enerjisini, benekli 
bir elmayı ince dilimlere ayırmaya yoğunlaştırmış bu cüsseli bedene 
bakmak onda sevgi uyandırıyordu. Ona döndü, yerinden kalktı ve 
Elızabeth'i mutfaktan çıkarmaya davrandı. 

— Ne yapıyorsun? 

— Bir köri ile başlamak gerektiğini düşündüm, bir İngiliz spesiyalitesi. 
Ama sen git otur, içecek bir şey getireceğim sana... 

Elizabeth kokteylini salonda içti. Böyle şeyler nasıl olabiliyor, onun 
başına nasıl gelebiliyordu? Cecil, birçok şeyden, nasıl olmuştu da 
vazgeçebilmişti? Köri hafif ateşte pişerken, onun yanına geldi ve Üçüncü 
Richard” sahneleme konusundaki düşüncelerini anlattı. Yemek piştiği 
sürece ateşli ateşli konuştu. Bir kez ara verdi, o da pilavı ateşe koymak için. 
Yemek hazır oldu. Cecil, bir Chablis şarabı açarken, Elizabeth masada 
yerini aldı. Sonra köri'yi ve pilavı getirdi ve geçip karşısına oturdu. Sofrada, 
her türlü baharatlı meyve turşusu, yeşil, kırmızı, siyah soslar, haşlanmış 
limon, birtakım baharatlar vardı. Bütün bunları ne zaman ve nereden 
bulmuştu? İngiltere'den getirmiş olamazdı. Kendine servis yaptı ve yemeye 
başladı. Şimdiye kadar böyle lezzetli bir yemek tatmamıştı. Olağanüstüydü. 
Tuzlu ve tatlı, dilin üstünde hem kayıp giden, hem de iğneleyen bir lezzet; 
pilavın bile bir tadı vardı. Her lokma, öncekinden farklıydı ve her defasında 
ağzına başka bir tat egemen oluyordu. Cecil henüz tabağına dokunmamıştı. 
Elizabeth'in beğendiğinden tam olarak emin olunca, o da yemeye başladı. 


Masadan kalktılar. Cecil bulaşığı yıkamak istedi, ama Elizabeth buna izin 
vermedi. Londra'ya ilk gidişinden bu yana, komşularıyla anlaşmıştı. 
Hizmetçileri, haftada iki saat ona da geliyordu. Cecil'in işi vardı, Elizabeth, 
yatağa yalnız başına yattı. Onu duyabilmek için, kapıyı hafif aralık 
bırakmıştı. Gelip onun yanına süzüldüğünde uyumuştu. 


Birbirlerini her akşam görüyor, baş başa kalıyorlardı. Elizabeth, Marie ile 
David'e daha seyrek telefon eder olmuştu, onlar da çekindiklerinden, artık 
onu aramıyorlardı. Onların yokluğunu hissetmiyordu. Cecil ile hiç canı 
sıkılmıyordu. Onun çalışabilmesi için, oturma odasını boşaltmış, 
rahatlatmıştı. Cecil odaya çekildiğinde, o da salonda oturuyordu. Orada 
öylece saatler boyunca kıpırdamadan, bir şey okumadan, bir şey yapmadan 


kalabilirdi. Onun soluk alışını, kâğıtlarını hışırdatışını, odada gidip gelişini, 
bir şeyler mırıldanışını dinliyordu. Bütünüyle sessiz kaldığı bir an yoktu 
hiç. Elizabeth gözlerini yumuyor, kendi varlığını unutuyordu. 


Cecil yalın, gösterişsiz, özentisiz giyiniyordu, ama son derece titizdi. 
Hiçbir şeyini oraya buraya saçmıyor, giysilerini her zaman kusursuzca 
katlayıp kaldırıyordu. Sigara içiyordu, ama kül tablaları her zaman boş ve 
temizdi. Hiçbir şeyi kirletmiyor, ev her an tertemiz kalıyordu. 
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Elizabeth, bir akşam eve döndüğünde, mutfaktan, bir silme bezinin 
yumuşak şapırtılarını duydu. Gözlerini kırpıştırdı, hizmetçi kadın uğrayalı 
bir gün olmuştu... Cecil'di bu, Cecil, mutfaktaki döşeme taşlarını özenle 
siliyordu. 


— Ne yapıyorsun Allah aşkına sen? Her yer tertemizdi! 
Lastik eldivenleri elinden çıkarıp ona yaklaştı. 


- Sana akşam yemeği için bir sürpriz hazırlıyorum, mutfağın çok temiz 
olması gerekiyor. 


Elizabeth başka bir şey söylemedi. Yorucu bir gün geçirmişti. Cecil 
mutfakta uğraşırken, gidip banyoyu doldurdu. Sonra ona yardım etmek 
istedi, ama mutfağa girmesi yasaklandı. Cecil sonunda onu çağırdı. Mutfağa 
girdi. 

Buz kovasının içinde, serinlemeye bırakılmış bir şişe beyaz Bourgogne 
şarabı vardı. Masanın ortasında, kocaman bir tabağın içinde, Elizabeth'in ne 
olduğunu çıkaramadığı bir yemek vardı. Cecil, altına salata yaprakları 
döşediği bir tabağa, buz parçacıklarıyla birlikte istiridyeler dizmişti. 
Tabakların yanına, ustaca katlanmış beyaz kumaş peçeteler yerleştirmişti. 
İstiridye bıçaklarını bile düşünmüştü! Oysa Elizabeth, istiridyeden nefret 
ederdi. Cecil yaptığı sürprizden memnundu. Elizabeth'e bakıyordu. 
Gülümsemek için kendini zorladı, istiridyeleri teker teker ağzına atıp 
üzerine tereyağı sürülmüş çavdar ekmeği dilimleriyle ve sirkeli yaban 
sarmısağıyla itip yutmaya çalıştı. Cecil de yemeye başladı, suyuna 
varıncaya kadar ne var ne yok silip süpürdü. İstiridye kabuklarının içinde 
hiçbir şey bırakmamaya gayret ediyordu. Sonunda tabak boşaldı. Elizabeth 
mutfaktan çıktığında, Cecil bulaşıkları yıkadı, her şeyi yeniden yerleştirdi. 


Yattılar. Cecil soyunmuştu. Elizabeth, ona yaklaştı, dudaklarını göğsünde 
ve yuvarlak omuzlarında gezdirdi. Sesini çıkarmıyordu, o ne yaparsa yapsın 
Cecil sesini çıkarmıyordu. Dudaklarını, yüzünün ve boynunun her çizgisine, 
karnının her kırışığına dokundurmuştu. Saçlarının kokusunu tanıyordu, 
ayak parmaklarını ve göbeğini tanıyordu. Etinin neresinin gevşek, neresinin 
sıkı olduğunu biliyordu. Cecil?den biraz ayrıldı, kendini iyi hissetmiyordu. 
Bir süre banyoda durdu, on beş dakika sonra da gelip yattı. Midesi hâlâ iyi 
değildi. Cecil uyumamıştı, endişeleniyordu. Onu yatıştırdı, kuşkusuz, 
gereğinden çok istiridye yemişti... Cecil ona sarıldı. Horlamaya başlar 
başlamaz, Elizabeth'in rahatsızlığı geçti. 


Ev, giderek değişime uğruyordu. Cecil, alçak bir masa, birçok lamba, 
Elizabeth'in saklamak istediği gazeteleri koyması için küçük, ağaç bir 
sandık ve ne işe yaradığını bilemediği bir sürü mutfak aleti almıştı. 


Bir gün, hizmetçinin parasını ödemek için komşusuna uğradı ve Cecıl'in 
parayı üç hafta önce ödediğini şaşkınlıkla öğrendi. Bütün bunların 
üstesinden gelebilecek enerjiyi nasıl buluyordu? Çok çalışıyordu, kimi 
zaman gece geç saatlere kadar; ayrıca yemek yapıyor, evin düzeniyle 
ilgileniyordu. Ve bütün bunları, o farkına varmadan yapıyordu. 
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Elizabeth, hiç obur bir insan olmamıştı, ne var ki Cecil'in bedenini 
sevdiği gibi, yemeklerini de seviyordu. Kendisine hazırladığı her şeyi, 
iştahla ve oburca olmasa da yiyordu. Her lokmayı, öyle yapmazsa tadına 
varamayacağından korktuğu için, uzun uzun çiğniyordu. Her şeyi yiyordu; 
etlerin yağını, tavuğun derisini, sebzelerin ve peynirlerin kabuğunu, 
ekmeklerin kırıntılarını. Kemikleri sıyırıyor, kıkırdakları dişliyordu. 
Tabağında ne varsa bitiriyor, geriye yalnızca balık kılçıklarını, iri 
çekirdekleri ve çıtır çıtır yenmeyecek kadar sert kemikleri bırakıyordu. 
Hiçbir yiyecekten en küçük bir iğrenme duymuyor, masadan kalktığında 
kendini iyi hissediyor, bu arada kilo da almıyordu. 
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Mevsim yazdı. Cecil'in mutfağı, daha taze, daha hafif yemeklerden 
oluşuyordu. Elizabeth'in işi hafiflemişti ve bürodaki öğle yemekleri 
öğleden sonraya sarkıyordu. Dosyalarla dolu, söndürülmüş sigara kokusu 
sinmiş küçük bürosuna daha büyük bir şevkle dönüyordu. Mesai sonunda 
kimi zaman oyalanıyor, eve dönmeden önce biraz okuyordu. 


Bir akşam Cecil, bir haftalığına Londra'ya dönmesi gerektiğini söyledi. 
Pazar akşamı hareket edecek, cumartesi günü geri dönecekti. Elizabeth, 
gözlerini yumdu. Onun bir haftalığına da olsa, kendisinden ayrı kalacağını 
hiç aklına getirmemişti. Cecil, ona sık sık telefon edeceğini, zamanın çabuk 
geçeceğini söyledi. 

Hareketinden bir gün önce, gezintiye çıktılar. Elizabeth, kendine yazlık 
kıyafetler almayı düşünüyordu. Bu konuda Cecil'in de fikrini almak 
istiyordu. Onun önünde, etekler, gömlekler, giysiler denedi; ne 
düşündüğünü sordu. Cecil, canlı renklerden hoşlanmıyordu, bunun dışında 
da hiçbir fikri yoktu. Onu güzel buluyor muydu acaba? Ona hiç kompliman 
yapmadığı gibi eleştirmemişti de. Onun giyimine kuşamına hiç dikkat 
etmiyor gibiydi. Çıplak olduğu zaman bakıyor muydu, en azından? 
Elizabeth, onun ellerini ve dudaklarını, erkekliğini ve ağzının dışını, içini 
tanıyordu; ama o, onun bedenini ne kadar tanıyordu acaba? Seçtiği bir 
giysiyi ona armağan etmek istedi; Elizabeth, bunu kesinlikle kabul etmedi. 


Son akşam, bir birahanede yemek yediler. Elizabeth burasını, buradaki 
yağlı masaları, içeri sinmiş yemek kokularını çok seviyordu. Kızarmış 
patates yediler ve değişik marka birçok bira tattılar. Elizabeth, hayatından 
çok memnundu, Cecil'in gideceği neredeyse aklından çıkmıştı. 


Sabah geç kalktılar. Elizabeth, onun bavullarını hazırlayışını izledi ve 
eşyalarının çoğunu dolapta bıraktığını görünce, içi rahatladı. Öğle yemeği 
yemediler, saat dörtte Cecil bir taksi çağırdı. Elizabeth, onunla havaalanına 
gitmek istemiyordu. Merdivenlerin altında vedalaştılar. 


Ağır ağır evine çıktı. Daire bomboş kalmıştı. Kanepenin iyice kabartılmış 
minderlerine oturmaya cesaret edemedi, içinden sigara içmek geliyordu 
ama vazgeçti. Cecil'in temiz bıraktığı küllükleri kirletmeyecekti. Salonun 
ortasında, kolları iki yana sarkık öylece kalakalmıştı. Yatak odasına gitti, 
yatak yapılmıştı. Ne zaman yapıldığını görmemişti bile. Banyo yaptı, sırtına 
bornozunu geçirdi. Televizyonu açıp yere oturdu. Yaklaşık altı saat, gözleri 
televizyon ekranında, oturduğu yerde çakılı kaldı. Hayvanlar üstüne bir 
programı, haberleri, bir müzikli komediyi ve eski bir Fransız filmini izledi. 
Sonra, ekranda görüntü kalmadı, o da kalkıp televizyonu kapadı. Yattı. 
Kamı acıkmıştı. Kalkıp buzdolabını açtı. Buzdolabı, alüminyum folyolara 
sarılmış paket paket yiyeceklerle doluydu. Merak edip açtı ve şaşkınlıktan 
küçük bir çığlık attı. Cecil, orada olmadığı süre içinde yiyeceği kadar 
yemek hazırlamıştı ona! Çatal, bıçak, peçete aldı ve kokulu otlarla 
hazırlanmış bir sosa bulanmış somon balığı ile salata şeklinde yapılmış taze 
sebze karışımı yedi. Yeniden yattı ve hemen uyudu. 


Sabah, saat sekizde telefon sesiyle uyandı. Cecil'di. Yolculuğu iyi 
geçmişti. Londra'da kendisine ulaşabileceği bütün telefon numaralarını 
verdi ona. Elizabeth, öğle yemeğine çıkmadan bütün gün çalıştı ve eve geç 
döndü. Koltuklardan birine oturup okumaya çalıştı, ama sessizlik okumasını 
engelledi. Radyoyu açtı, ne var ki kendini okumaya yine veremedi. Cecil'in 
kendine özgü gürültüsünün yerini hiçbir şey alamıyordu. Kalktı, çevresine 
bakındı. Alçak masanın üstüne, içi sigara paketleriyle dolu, küçük, yayvan 
bir kupanın her iki yanına, simetrik olarak iki kül tablası yerleştirilmişti. 
Televizyon ekranı pırıl pırıl, kusursuz temizlikteydi. Kitaplığa yaklaştı ve 
Cecil'in, kitapları alfabetik sıraya koymuş olduğunu fark etti. Elini en üst 
rafta gezdirdi: Zerre kadar toz yoktu. Çiçeklerin suyu berrak, kâğıt sepeti de 
boştu, halıya gelince, kanepeye tam paralel duruyordu. Boğuluyordu, bu 
düzenin içinde yaşamasına olanak yoktu. Cecil buradayken her şeye 


katlanıyordu, ama o yokken bu olanaksızdı. Kül tablalarının yerini çekine 
çekine değiştirdi, yastıkların düzenini bozdu. Birkaç kitap alıp kanepenin, 
halının üstüne rasgele bıraktı. Bir bardak meyve suyu içti; bardağı boş ve 
kirli olarak masanın üstünde bıraktı. Art arda birçok sigara yakıp her birini 
bir başka tablada söndürdü. Mobilyaları itti, vazoyu devirdi, dolabı açtı ve 
içindeki tüm giysileri yere döktü. Eline geçirdiği bir gömleği yırttı. 
Avuçlarının içinde sımsıkı tuttuğu açık mavi, pamuklu, yırtık pırtık kumaş 
parçalarına hayretle baktı. Cecil'in bir gömleğini yırtmıştı... Niye gitmişti 
sanki? Kumaş parçalarını dikkatle katlayıp genellikle yattığı taraftaki 
başucu masasının çekmecesine tıkıştırdı. Yalnız kalmaması gerekiyordu. 
Marie'yi arayacaktı, David'i, tüm dostlarını ve onu hâlâ görmek 
istiyorlarsa, akşam yemeğini birlikte yiyecekler, eve de yatmak üzere 
dönecekti. 


Akşamı telefon başında geçirip önündeki bir haftayı tümüyle organize 
etti. 


Ertesi akşam Marie ile buluşmak onu çok mutlu etti. En küçük bir soru 
sormasına fırsat vermeden, yemek boyunca ona Cecil'i anlattı. Onu 
betimlemeye, birlikte sürdürdükleri yaşamı, nasıl yemek yaptığını, evi nasıl 
düzenlediğini anlatmaya çalıştı. Birine ilk kez ondan söz ediyordu. O gece 
mışıl mışıl uyudu. 


David'in de ona verecek önemli bir haberi vardı: Karısı hamileydi, 
yakında baba olacaktı. Yeni bir ev arıyorlardı; kafaları kreş sorunuyla, 
yaşamlarını yeniden düzenleme sorunuyla doluydu. Elizabeth ona, biriyle 
yaşadığını söyleme fırsatını ancak bulabildi. David onda, bu ilişki hakkında 
daha fazla bilgi edinmek istiyormuş izlenimini uyandırmadı; eve, 
çocuğunun müstakbel annesinin yanına koşmak için acele ediyordu. 
Elizabeth üstelemedi. 


Çarşamba akşamı dışarı çıkmadı. Evin düzensizliğinin keyfini 
çıkarıyordu. Cecil dönmeden önce, cumartesi sabahı, evi yeniden düzene 
koymak için bol vakti vardı. Bir Parma jambonu, domates ve mozzarella 
paketi seçti. Cecil'in onun için hazırladığı şeylerin hepsini mutlaka yiyip 
bitirmesi gerekiyordu. Her gün için bir tane; altı adet paket vardı. Şimdiye 
kadar iki tanesini yemişti, geriye dört tane kalmıştı, Cecil'in dönmesine de 
yalnızca iki gece vardı. Kiminle olursa olsun, yemekleri birisiyle 
paylaşması söz konusu değildi, ayrıca Cecil'in kendi eliyle hazırladığı 
yemekleri çöpe atmak yakışık almazdı. Üstelik hava da sıcaktı; dolayısıyla, 


yemeklerin buzdolabında bile bozulma tehlikesi vardı. En kısa zamanda 
tüm yemekleri bitirmesi gerekiyordu, ama kendini zorlamadan; Cecil'i 
hasta bir vaziyette karşılamak çok aptalca olurdu. Aslında en güzeli, onun 
pazar günü geri dönmesi olacaktı. Böylelikle, cumartesi günü hem öğle, 
hem akşam yemeğini evde yemiş, yemekleri de bitirmiş olacaktı. 


Ertesi gün, çalışmaya başladığından bu yana ilk kez eve öğle vakti, 
yemek yemek için döndü. Salondaki kanepeye yerleşti ve tavukla taze 
fasulye yedi. Cecil, onun kanat sevdiğini unutmamıştı. 


Onu, öğleden sonra bürodan aradı. Üç gündür haber alamadığının farkına 
varmamıştı. Sürekli onu düşünüyordu, ama telefon etmeyi hiç akıl 
edememişti. Ona ne söyleyeceğini bilemedi ve Cecil telefonu kapattığında, 
buzdolabında bıraktığı yemekler için ona bir teşekkür bile etmediğini 
anımsadı. 

Cuma günü, öğle yemeği için eve gelemedi ve sondan bir önceki yemeği 
akşam yedi. Cecil, geliş saatini bildirmek için telefon etti. Onu, Roissy 
Havaalanında karşılamaya gidecekti. Cumartesi sabahını bütünüyle evi 
düzenlemeye ayırdı. Şilteleri kabarttı, küllükleri temizledi, yeni çiçekler 
satın aldı, eski gazeteleri attı, çöp kutularını boşalttı ve kitapları kitaplığa 
yerleştirdi. Yere düşürdüğü tüm giysileri katlayıp düzenli biçimde kaldırdı. 
Dolabı tam kapatacaktı ki, sustalı çakının hâlâ orada bulunabileceği aklına 
geldi. Çakıya bir daha bakmak geldi içinden. Elini, en üst rafta gezdirdi, sağ 
köşeye baktı, eline bir şey takılmadı. Çamaşırları yerleştirirken gen itmişti 
kuşkusuz. Bir taburenin üstüne çıkıp giysileri kaldırdı. Yoktu. Öteki rafları 
araştırdı. Üzerinden o kadar uzun zaman geçmişti ki nereye koyduğunu tam 
olarak anımsayamıyordu. Sustalı çakı dolapta yoktu. Belki de Cecil almıştı 
çakıyı... Ancak o almış olabilirdi. Aralarında hiç, ama hiç metro sözü 
geçmemişti. Her şey o kadar çabuk olup bitmiş, metro o kadar uzaklarda 
kalmıştı ki! Böyle bir şeyi nasıl yapabilmişti? Çıplak bacaklarına ve güzel 
sandaletlerine baktı. O zamandan bu yana, öylesine değişmişti ki. Masanın 
üzerinde son yemeği gördü, kap boşalmıştı. Cedi'den önce nasıl giyiniyor, 
ne yiyor, nasıl uyuyordu? Cecil geri dönecekti, onu yeniden görecekti. 
Küçük yemek kabını kaldırdı. Bir taksiye binmeye ancak zamanı vardı. 


Roissy'de, Cecil daha onu göremeden, o onu gördü. Acele etmeden 
yürüyordu. Bavulunu taşıyordu, ama ötekilerin tersine, sapından değil, 
dirseğini hafif bükerek bedenine sıkıca bastırmış olarak tutuyordu. 
Elizabeth ona doğru koştu. Cecil, onu öpmedi, ama göğsüne bastırdı. 


Ayrıldıklarında, Elizabeth, onun bavulunu taşıma isteğini bastıramadı. Çok 
ağırdı. 


Cecil, pek sağlıklı bulmadı onu. Taksiyle eve dönerlerken, Elizabeth 
kendini ona, onun sakin sakin inip kalkan iri ve güzel göbeğine doğru 
bıraktı. Sonunda Cecil'in gürültüsüne kavuşmuştu. 


Cecil bavulunu boşalttı. Hafif giyecekler getirmişti. Elizabeth onları 
yerleştirmesini gözledi. Tişörtleri tişörtlerle, gömlekleri gömleklerle bir 
araya koyuyor, pantolonlarını özenle asıyordu. Bu kadar enerjik bir erkek, 
nasıl böylesine titiz olabiliyordu? Onu daha çok, düzensiz, giysilerini 
rasgele oraya buraya atan, her şeyi yerlerde sürünen biri olarak düşünmüştü. 
Üstelik Cecil, hiç saçlarını taramıyor -saçları her zaman dağınıktı- her gün 
tıraş olmuyor ve kolonya kullanmıyordu. Tuvalet malzemelerini lavabonun 
üzerine yerleştirdi ve üstünü değiştirdi. Elizabeth, onu gün ışığında ender 
olarak görüyordu. Teni süt gibi beyaz, sıkı, parlaktı; tüm bedeni aynı 
zamanda hem yağlı, hem de adaleliydi. 


Akşam yemeğini büyük bir lokantanın terasında yediler. Cecil müthiş 
yedi; Elizabeth de her şeyi tabağında yarım bırakmak için, yemekleri 
Cecil*in hazırlamamış olmasından yararlandı. 
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Elizabeth, bir gece sıcaktan uyuyamadı. Işığı yaktı, okumaya çalıştı. 
Cecil yüzükoyun uyuyordu. Örtüsünü üstünden atmıştı, Elizabeth birden, 
onun sırtını şimdiye kadar tam olarak görmemiş olduğunu fark etti. Cecil'in 
bedeni onun gözünde, öncelikle karnıydı. Kitabını bıraktı ve onun geniş 
omuzlarını inceledi. Omuzlarını ve boynunu biliyordu, ama kürek 
kemiklerinin tatlı çıkıntısına, omurgasının eğri çizgisine, yanlara doğru 
düzgün, kalçalarında pürtüklü derisine, böbrek çukurlarındaki yumuşak 
tüylere hiç dikkat etmemişti. Ayrıca, sağ kalçasının süt beyazı yüzeyinde 
bulunan belli belirsiz, kısa ve soluk çizgiyi de hiç fark etmemişti... Bir 
santimetreden kısa, hafif pembemsi, küçücük bir yara izi. Elizabeth, işaret 
parmağını yaklaştırdı, ama daha ileriye uzatamadı. Şu anda yanında 
uyumakta olan erkeği bir süre önce neredeyse öldürüyordu. Elizabeth, 
bundan kuşku duymuş muydu hiç? Gerçekten çok uzaklarda kalmış bir olay 
mıydı bu? Her şey gözünün önünden yeniden geçiyordu; Tuileries 
Bahçesinin parmaklıkları, yağmur, Marie'nin yemek listesini uzun uzun 


incelemesi, lokantanın tuvaleti, ateşlenmesi, B.H.V. mağazasının poşetleri, 
elinin tüylü güderiyle teması. Şekilsiz saçlarını ve eski giysilerini, sarı 
kazağı, gri duvarları ve kayıt defterindeki beyaz çerçeveleri, parmağından 
akmakta olan kanı ve çiçek özü içen adamı anımsadı. Ardından, eczacı, 
Londra ve Kral Lear gelmişti. Ve Cecil Fox. Ve Cecil'in soluğu her şeyi 
silip süpürmüştü. 

Küçücük bir yara iziydi bu, öyleyse onu çok hafif biçimde yaralamıştı, ne 
var ki bu yara, sustalı çakısının kana bulanmasına yetmiş, Cecil'in kendine 
yeni bir deri ceket almasına neden olmuştu. Ama buradaydı. Horluyordu ve 
metro uzakta kalmıştı. Ona tiyatroda rastlamıştı, metro söz konusu olamazdı 
artık. Eğildi ve dudaklarını Cecil'in kalçasına, yaranın olduğu yere koydu. 
Herhangi bir kabarıklık, bir pürüz yoktu cildinde, yara bütünüyle 
kapanmıştı. Başını, Cecil'in kuyruk sokumuna yasladı ve horultu 
kesilinceye kadar kaldırmadı. Cecil uyanmıştı. Elizabeth, hafifçe doğruldu, 
sustalı çakısının bıraktığı küçük yara izini bir kez daha öptü ve kendini 
çekti. Cecil, döndü ve yatağın içinde oturdu. Yüz yüzeydiler. Gürültüsüzce 
soluk alıyordu. Elizabeth ona yaklaştı. Bedenleri birbirine değer değmez, 
onun homurdanmaya başladığını duydu. Cecil onu devirdi ve ezercesine 
altına aldı. Uzun uzun öptü, dili çok sertti. Elizabeth, Cecil'in 
homurdanmalarının kendi boğazının içinde titreştiğini hissetti. Sonra, 
titreşen ve homurdanan bu beyaz et kütlesinin altında yok oldu. Cecil, her 
yanındaydı. Elizabeth'in bedenini, hiçbir yanını açıkta bırakmayacak 
biçimde, bütünüyle kaplıyordu. Onun altında kaybolmuş, onun sınırları 
içine hapsolmuştu. Onu ağırlığıyla ezmiyordu, Elizabeth de zaten öyle 
yapmasını istiyordu: Cecil'in etinin içinde kaybolmak istiyordu. 


Ondan ayrıldı ve Elizabeth, kendisini şaşılacak derecede küçük buldu. 
Kalçalarının arasından sperm akıyordu ve kendini müthiş iyi hissediyordu. 
Başını Cecil'in göğsüne koydu ve o daha horlamaya başlamadan uyudu. 


Ertesi akşam, Cecil onu Paris dışındaki lokantalardan birine götürdü. 
Yeni aldığı bir giysi vardı Elizabeth'in üzerinde; omuzlarını cömertçe açıkta 
bırakan, pamuklu, siyah bir entari. Makyaj yapmış ve ilk kez, kulağına ağır 
küpeler takmıştı. Kendini çok güzel buluyordu. Cecil, akşam geç saate 
kadar çalıştı ve onu gelip evin önünden aldı. Yemekler nefisti. Elizabeth 
fazla yemedi. Çok içtiler. Eve döndüklerinde içmeyi sürdürdüler. 


Elizabeth, ona yaklaştı ve elinden kadehi aldı. Güzel olduğundan emindi, 
gözlerini yumdu. Ne var ki Cecil öylece kaldı, onu kucaklayan Elizabeth 


oldu. Ellerini Cecil'in geniş sırtına doğru kaydırdı ve birden durdu. Giysisi, 
küpeleri hakkında en küçük bir kompliman yapmamıştı ona. Üstüne giydiği 
kıyafetler hiç, ama hiç umurunda değildi; bakmıyordu ona, arzulamıyordu. 
Ve o, önceki geceden sonra her şeyin değiştiğini sanan Elizabeth! Soluğunu 
duydu, onun varlığından kaçması gerekiyordu. Koşarak gitti ve kendini 
banyoya kapadı. Sustalı çakı kaybolmuştu, yara izi... Cecil'in neden burada 
olduğunu anlıyordu şimdi. Biraz zaman almıştı, ama artık biliyordu. Onun 
için, Elizabeth için burada değildi. Sustalı çakısı olan kadın için buradaydı 
o. Giysilerini, topuklu sandaletlerini görmüyordu bile. Önceki gece, onda 
bıraktığı yara yüzünden, Elizabeth onu öptüğü için, bulup sakladığı sustalı 
çakı yüzünden sevişmişti onunla; suç işlemiş o kadınla, sayesinde artık suç 
işlemeyecek olan kadınla sevişmişti. Oysa Elizabeth ondan, giysisini, 
küpelerini, makyajını beğenmesini bekliyordu! Nasıl bu kadar saf 
olabilmişti? Giysisini yırtarcasına çıkardı, yere attı ve üzerinde tepindi. 
Cecil ile gerçek karşılaşması metroda olmuştu, tiyatrodaki locasında değil. 
Onunla Fransızca konuşmuştu, Paris'te oturduğunu biliyordu. Yüzünde 
yazmıyordu ya bu! Onu daha önce görmüştü, tanıyordu, belki de kendisini 
gelip bulacağını biliyordu. Elizabeth'e gelince o, Cecil Fox'u sonunda 
keşfetmiş oluyor, bu arada metroyu unutuyordu. Kendine neden daha önce 
sorular sormamıştı? Adam, ona bakmıyordu, soru sormuyordu; onunla, 
Elizabeth'le ilgilenmiyordu. Ayrıca, onunla neden ilgilensindi ki? Hiçbir 
şey yapmıyordu, hiçbir şey söylemiyordu, hiçbir şey anlatmıyordu; onun 
soluğuyla, varlığıyla yaşıyordu. Oysa Cecil, daha önce olduğu haliyle, 
kendini suçlu sayan belirsiz yaratık olarak istiyordu onu. Sustalı bıçağı olan 
kadın için yemekler yapıyordu; önceki gece de, kendisini yaralamış olan 
kadınla sevişmişti. 


Yemeklerini yiyen kışının Elizabeth olduğunu, altında inleyen kişinin 
Elizabeth olduğunu keşfettiğinde ne olacaktı peki? Onu bırakacaktı... 


Cecil kapıyı vurdu, endişeleniyordu, bir şeyi mi vardı? Hayır, yoktu bir 
şeyi, her şey yolundaydı. Dinginliğini koruması, hiçbir şey sezdirmemesi 
gerekiyordu. Yüzünü soğuk suyla yıkadı. Makyajı aktı, kurulandı, giysiyi 
yerden topladı. Allahtan, Cecil onu göremiyordu, dolayısıyla elinin 
ayağının titrediğini de fark edemiyordu. Kapıyı açıp banyodan çıktı, 
gülümsemeyi başardı ve gidip yattı. Onun, her zaman olduğu gibi dişlerini 
fırçaladığını, gargara yaptığını duydu. Bir dakikaya kalmayacak, çişini 
yapıp sifonu çekecek, sonra gelip yanına yatacak ve onun okşamalarını 
bekleyecekti. Önceki gece dışında, hep böyle olmuştu bu. Elizabeth, nasıl 


davranacaktı? Örtünün altına puflayarak kaymıştı bile, sırtüstü -yarasının 
üstüne- uzanmış, bekliyordu. Karı düzenli biçimde kalkıp iniyordu. 
Elizabeth, elinde olmadan onunla aynı ritimde soluyordu. Oradaydı, 
yanındaydı, ona yaklaştı... 


Elizabeth uyumadı. Düşünmedi. Birkaç kez yatağından kalktı, evin 
içinde, onu duymayacağı bir yer aradı. Hangi köşeye giderse gitsin, 
horlaması kulağına geliyordu. Dışarı çıkmak istemiyordu, onu bırakıp 
gidemezdi. 


Cecil erkenden kalktı. Elizabeth'in soluk yüzünü de, gerilmiş hatlarını da 
fark etmedi. Elizabeth, evden ondan daha önce çıktı, gittiğinde büroyu 
bomboş buldu. Cecil'in sonbahardaki turnesini izleyebilmek için, yazın tatil 
yapmayacağını söylemişti. Ötekiler, tatile çıkmıştı. İskemlesinin üstünde 
bütün gün öylece hareketsiz oturdu; ara sıra, geçirdikleri geceyi 
parmaklarının ucundan kokladı. Ne pahasına olursa olsun, bir çözüm 
bulmalıydı. Onu terk edemezdi. Cecil'in varlığına gerek duyuyordu. Onun 
geniş el kol hareketlerinin oluşturduğu havayı soluyordu, pişirdiği 
yemekleri yiyor ve onun etinin altında kaybolmuş olarak uyuyordu. Cecil 
her yerdeydi. Kanepenin kabartılmış şiltelerinde, lavabonun beyazlığında, 
meyvelerin tadında, şarabın serinliğinde, her şeyde. O olmazsa, hiçbir şey 
olmazdı. Soluk alamaz, yemek yiyemez, uyuyamazdı. Boş bir masa, 
ezilmiş, pide gibi olmuş şilteler ve sessizlik olurdu. Ayrıca, küflenmiş 
yoğurtlar, ağzına kadar dolu küllükler, renksiz giysiler ve aşınmış topuklar, 
toz ve kokmayan parmaklar olurdu. Bardaklar, alçak masanın üstünde halka 
halka iz bırakır, ne tatlılar, ne de tuzlular olurdu. Her şey, metro öncesinden 
daha beter olurdu. 


Bürodan çıktı, Bastille İstasyonuna yöneldi. Uzun koridora girdi ve 
kimseye rastlamadı. Peron pek kalabalık değildi, insanlar tatile çıkmıştı 
kuşkusuz. Tren geldiğinde, kendine rahatlıkla boş bir yer buldu. Çevresine 
bakındı. Kızların üstünde hafif giysiler vardı; erkekler kısa kollu gömlek 
giymişti; turistler de şortluydu. Herkes, sıcağın etkisini üstünde nazikçe 
taşıyordu. Elizabeth'e de sıcak geliyordu. İnsan, bu pırıl pırıl yüzlerden, 
terden parlamış uzuvlardan, sırt çantalarının altında kamburlaşmış bu 
bedenlerden nasıl nefret edebilirdi? Onları gözledi; derken, bakışları, uzun 
boylu, sarışın bir delikanlının bakışlarıyla karşılaştı. Bir şeyler mi olacaktı 
acaba, onu zaman içinde geri götürecek, içinde sustalı çakısını bulmayı 
ümit ederek elini mekanik olarak çantasına götürmesine neden olacak bir 


şey... Delikanlı, elleri sırtında ona doğru yaklaşıyordu. Elizabeth, gelişini 
gözlüyordu onun, umut dolu. Yanına gelir gelmez, sırtındaki torba'dan bir 
Paris planı çıkardı. Grand-Palais'nin nerede olduğunu öğrenmek istiyordu. 
Elizabeth, sorduğu şeyi ona açıkladı; delikanlı, sıranın sonuna, onu iştahla 
öpmeye başlayan bir genç kızın yanına geri döndü. Elizabeth, 
gülümsemekten kendini alamadı. Gerçekten değişmişti. 


Concorde'da indi, “Tuileries Bahçesi yönü” çıkışına yöneldi. Neredeyse 
bomboş kaldırımlar boyunca taksiler sıralanmıştı, insanlar, caddenin öteki 
yanından, kemerlerin gölgesinden yürüyordu. Bahçenin içinde çocuklar, 
sıcaktan etkilenmeden top oynuyordu. Elizabeth iç geçirdi, morali bozuktu. 
Güzel bir yaz öğleden sonrasıydı, fazlaca sıcak ama hoş. Neden çantasının 
içinde bir sustalı çakıyla dolaşsındı? 


Çok geçti artık, vaktiyle olduğu kişi olamazdı ... Cecil, ondan daha geç 
dönecekti, evle ve mutfakla üstünkörü ilgilenecekti. Aynı yemeği birkaç kez 
üst üste yapacak, daha güçsüz soluk alacak, daha güçsüz horlayacaktı, elini 
ona dokundurur dokundurmaz da hazır olmayacaktı. Hastalanacaktı belki. 
O zaman, kendisini terk etmeye karar verdiğini anlayacaktı. 
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Elizabeth okşadığında, seviştiklerinde, Cecil'i dikkatle inceliyordu. 
Kaslarının en küçük titreyişine, en hafif inleyişine, soluğundaki en ince 
değişime dikkat ediyordu. Gözleri açık mıydı? Ayak parmakları, zevkten 
geriliyor muydu? Her şeyi görmek, bilmek istiyordu. 

Bir gün, bürodan saat yediye doğru döndü. Cecil henüz gelmemişti. 
Kendini kanepenin üstüne bıraktı, elleriyle yüzünü kapadı. Gitmişti! Ve ona 
haber vermemişti... Birden yerinden sıçradı, dolaba koştu. Cecil'in 
öteberisi, olduğu yerde, katlanmış, özenle yerleştirilmiş olarak duruyordu. 
Gitmemişti; henüz değil. Ama er ya da geç olacaktı bu, çünkü artık eve geç 
gelmeye başlamıştı. Sahanlıkta ayak sesleri duydu, kapının zili çalındı. 
Koşarak gidip açtı. Cecil, kan ter içindeydi, elinde de iki ağır erzak poşeti 
vardı. Mahalledeki bütün bakkaliyeler ağustos ayında kapatıyordu, açık bir 
balıkçı bulmak için kilometrelerce yürümek zorunda kalmıştı. Elizabeth, 
elindeki poşetleri aldı ve satın aldığı şeyleri buzdolabına yerleştirmesine 
yardım etti. 


Akşam yemeği iyi geçti. Domatesleri özenle dilimlemiş, salatalıkları 
soymuş ve Elizabeth'in hiç görmediği uzun bir balığın çevresine, testere 
dişi gibi kesilmiş yarım limonlar dizmişti. Her ayrıntı kusursuzca 
düşünülmüştü, şarabın sıcaklığı normaldi. Kirazları bile ayıklamıştı; 
Elizabeth çürük olanına hiç rastlamadı. 
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Elizabeth, elde kalmış malların satıldığı bir tezgâhtan kendisine, aşınmış 
bir blucin, haki bir tişört aldı. Sandaletlerini espadrillerle değiştirdi ve 
makyaj yapmamaya başladı. Cecil hiç tepki vermedi, hiçbir şey fark 
etmemiş gibi davrandı. Elizabeth, entarisini ve ayakkabılarını yeniden 
giydi. 

Bir akşam, mutfakta aksırdığını işitti onun. Hastalandığı korkusuyla 
mutfağa koştu. Cecil, onu kocaman bir gülümsemeyle karşıladı: Kalitesiz 
gibi görünen bir karabiberi fazla yakından koklamıştı. 


Elizabeth, kendine yeni bir sustalı çakı almaya karar verdi; ne var ki, en 
yakındaki bıçakçı ağustos ayında kapalıydı. Daha uzağa gitmeyi göze 
alamadı. Bunun yararsız olduğunu biliyordu. Ayrıntılar, hiçbir şeyi 
değiştirmeyecekti. Bundan böyle, hiçbir zaman daha önce olduğu insan 
olamayacaktı ve Cecil de onu terk edecekti. 


24 


Eve döner dönmez, Cecil'in ihmalciliğinin en küçük kanıtlarını 
yakalamaya çalışıyordu. Parmağını, hiç açmadığı bir kitabın üstünde sinirli 
sinirli dolaştırıp tozlu olup olmadığına bakıyordu. Banyo küvetinin 
kusursuz beyazlıkta olup olmadığını, üzerinde tek bir kıl kalıp kalmadığını 
kontrol ediyordu. Camların saydamlığını, koyu süt kaplarının son kullanma 
tarihinin geçip geçmediğini inceliyordu. Camembert peynirlerine 
dokunuyor, kavunları kokluyordu. Eskiden olduğundan daha ağır yiyor, 
lokmaları uzun uzun çiğniyordu. Ne var ki her şey temiz, taze ve 
lezzetliydi. 


Hiç uyuyamıyor ya da çok az uyuyordu. Gecelerini, Cecil'in horlamasını 
kollamakla geçiriyordu. Daha hafif horlamaya başlasa, kendinden 
uzaklaştığını, rüyasında onu terk ettiğini düşünüyor; buna karşın daha 


kuvvetli horladığında, kendisini aldattığı için ondan şikâyet ettiğini, 
metroda karşısına çıktığı gibi davranmadığını düşündüğünü varsayıyordu. 


İşyerinde doğru dürüst çalışmıyordu artık. Gün boyunca, biraz 
dinlenmeye çalışıyordu. Döşemenin üstüne uzanıp bir iki saat uyuduğu bile 
oluyordu. 


Geri kalan zamanda da evde kontrol etmeyi unuttuğu bir şey olup 
olmadığını düşünüyordu. Listeler hazırlıyor, ama eve dönmek için öyle 
acele ediyordu ki, o listeleri büroda unutuyordu. Kendi kendine söylene 
söylene eve varıyordu: “Solmuş çiçekler, yatak örtüleri, havlular, ekmek 
kırıntıları, çöp kovaları, tarağın üstündeki kıllar, raptiyeler ve kâğıt 
kopçaları...” Ne var ki çöp kovaları dolu değildi, boş şişe yoktu, lavabonun 
içinde saç kılı yoktu, evyenin içinde ekmek kırıntıları yoktu. Çiçekler 
tazeydi, çarşafın kat yeri kusursuz düzgünlükteydi, banyo süngerleri kötü 
kokmuyordu ve eski gazeteler, olması gereken yerde duruyordu. Çalışma 
masasının üstünde, kâğıt kopçalarının arasında tek bir raptiye olmadığı gibi, 
raptiyelerin arasında da tek bir kâğıt kopçası yoktu. 


Hiçbir şey kirli değildi, sağa sola atılmış, kötü kokan hiçbir şey yoktu. 
Takılacak hiçbir şey bulamamak Elizabeth'i kudurtuyordu. İşi, küllükleri 


kanepenin altına boşaltıp ertesi gün, küllerin orada durup durmadığına 
bakmaya kadar vardırdı. Ne var ki ertesi gün kanepenin altı tertemizdi. 


Cecil, hiçbir şeyin farkında değildi. Elizabeth, yemek yemeyi, onu 
okşamayı, bürosuna gitmeyi sürdürüyordu. Onun fark etmesini sağlamak 
için daha başka ne yapabilirdi? 
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Bir sabah, Elizabeth sıçrayarak uyandı. Cecil yanında yoktu. Saatine 
baktı, sekiz buçuktu. Sesini duydu sonunda, mutfaktaydı. Havayı kokladı, 
gözlerini kırpıştırdı. Garip bir koku vardı. Yanık kokusu, yanmış ekmek 
kokusu. Cecil, tost ekmeklerini makinede unutup yakmıştı... Elizabeth, 
yavaş yavaş doğruldu. Bu, günlerdir umutsuzca peşinde koştuğu şeyin 
işaretiydi. Cecil onu terk edecekti; sonunda bunun kanıtını yakalamıştı. Ne 
var ki gitmesine izin vermeyecekti. Cecil, onu terk edemeyecekti. Cecil'in 
istediği kadın olmak için, bu küçük yanık kokusunu beklemişti Elizabeth. 


